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MESSAGES, DISCOURS, ALLOCUTIONS 
de M. Raymond Poincaré (t. III). 


Ce troisième volume clôt le recueil où les édi- 
teurs ont eu l'utile pensée de rassembler les 
messages, discours et allocutions du président 
Poincaré pendant et après la guerre. Il contient 
les textes se rapportant à la période du 
10 août 1919 au 18 février 1920. Ce n'est plus le 
rythme haletant du combat, c’est l’apaisement de 
la victoire; ce sont les religieuses méditations 
sur nos villes détruites, les paroles de bienvenue 
pour nos frères retrouvés. C’est enfin le message 
à la Chambre des Députés, où, à la veille de 
quitter le rang suprême, M. Poincaré donne, 
pour la dernière fois, une voix à la conscience 
nationale qu’il a sans faillir interprétée pendant 
sept ans. Ce ne sont point là des pièces d’ar- 
chives réservées aux érudits. La vie palpite 
encore dans ces pages l'accent même et le 
net de jl'orateur y semblent, par un prestige, 

éfinitivement scellés. 


NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSÉE 
Tome 11, La jeunesse de Nietzsche, jusqu'à la rupture 
avec Bayreuth. 


par Charles Andler. 


Des six volumes que comptera le livre achevé, 
deux volumes ont paru, et ces deux volumes ont 
été salués aussitôt comme le début éclatant d’une 
grande œuvre. Ceux-là même qui ne savent de 
Nietzsche que le peu que chacun en sait ont com- 
pris qu'il s'agissait ici de tout autre chose que 
d'une immense monographie érudite. Nietzsche 
a ouvert, avec une puissance et une intensité 
singulière d'invention intellectuelle, de vision 
poétique, d'imagination et de génie, une des voies 
royales de la pensée contemporaine. L’expliquer, 
le commenter, ce n’est pas seulement rendre 
pleinement accessible, à quiconque sait lire et 
veut comprendre, un des plus grands écrivains 
du xix° siècle finissant, c'est mettre au grand 
jour les trésors profonds et les richesses difficiles 
d'une des pensées les plus neuves et les plus 
fécondes qui aient surgi depuis un siècle. 
M. Andier a entrepris celte grande tâche, cette 
tâche héroïque, avec une force, une pénétration, 
une plénitude de talent, un éclat expressif de 
l'expression et du style qui n’ont pas leurs pareils. 


LES TRAVAUX ET LES JOURS DE L'ARMÉE 
D'ORIENT (1915-1918) 
par Jacques Ancel. 

L'expédition d'Orient a déjà donné lieu à de 
nombreux volumes, œuvres d'imagination comme 
le roman de J.-J. Frappa, de chronique militaire 
comme le livre de M. C. Pholiadès, etc. Celui 
de M. J. Ancel se recommande par des précisions 
nouvelles sur le travail de colonisation entrepris 
par l’armée française en Macédoine. Il convenait 
d'attirer l’attention du public sur notre œuvre 
pacifique en Orient, celle qui aurait pu être la 
plus durable, celle qui nous a conquis plus de 
sympathies chez l’indigène que nos victoires. 
Grâce à un index alphabétique des localités et 
des personnes, les anciens soldats de l’armée 
d'Orient pourront trouver, dans. le livre de 
M. Ancel, les lieux qui leur furent familiers, les 
chefs qu'ils ont connus, les unités dont ils ont 
suivi la fortune. 
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QUATRE ANNÉES DE COMMANGEMENT 
par le général Dubail. 


C’est le tome III de son Journal &e 
que publie le grand chancelier de la L6 10 
d'Honneur. La période à laquelle se ra ppotle k 
troisième volume (15 août 1915-5 avril 1916) : 
peut-être moins chargée d'événements au grou 
d’armées de l'Est, commandé par le génénl 
Dubail, que ne l'avaient été les periodes embrag. 
sées par les deux volumes précédenis tant à k 
1"° armée qu’au mème groupe d’armées. Les sou. 
venirs du général Dubail ne présentent pas pour 
cela un moindre intérêt. On y trouve d'abord le 
récit des événements au jour le jour; et c'ejt 
certainement la meilleure source qui existe à 
l'heure actuelle pour l'étude des combats dans 
les Vosges, notamment à l'Hartmannswillerkopt, 
Puis on voit comment le groupe d’armées subis. 
sait l'influence et les répercussions des événe. 
ments qui se déroulaient sur le reste du front, 
Surtout on y saisit sur le vif et au jour le jour 
l'évolution de la tactique française, et les tâton- 
nements qui furent nécessaires avant qu'on arrivât 
à une doctrine sérieuse. Enfin le récit de plu- 
sieurs entrevues avec le général en chef apporte 
des indications nouvelles sur les conditions stra. 
tégiques du moment. C’est donc une collection 
de documents de premier ordre, dont l'intérêt ne 
saurait être estimé trop haut. 


POUR ET PAR LA TERRE 
par Victor Boret. 


Il faut tout faire pour la Terre, parce que l'on 
peut tout faire par elle. Telle est la thèse que 
défend M. V. Boret avec une expérience que 
personne ne contestera et une ampleur qui pré- 
voit jusqu'aux pelits détails de la réalisation. 
Notre sol, d’après l'ancien ministre, peut suflire 
à tous nos besoins; il peut assurer le paiement 
rapide de nos dettes extérieures. Pour cela il 
importe de mieux utiliser la terre de France, t, 
la répartissant mieux entre ceux qui peuvent 
travailler. L'exploitation familiale étant appar 
comme la plus productive, le but du législateur 
doit être de multiplier les foyers ruraux, de 
donner aux ouvriers agricoles des facilités pour 
accéder à la propriété du sol. La revision de cer- 
tains articles du Code civil, le secours à atten- 
dre de l’épargne des villes et des champs, une 
réorganisation du Crédit agricole, sont envisagés 
avec sagacilé par M. Boret comme aptes à con- 
duire au résultat souhaité. 


QUINZE ANNÉES DE SÉPARATION 
par Paul Bureau. 


Ce petit livre montre comment s'est lentement 
élaboré, sous la pression de la nécessité, en dépil 
des résistances des politiciens de droite el de 
gauche, l’ensemble des textes législatifs et des 
interprétations jurisprudentielles qui constiluent 
aujourd’hui le régime des cultes en France. L'au- 
teur estime que des institutions comme l'Eglise 
ou une organisation comme la C. G. T. n'ont ni 
tout à craindre de l'hostilité d'un gouvernement, 
ni tout à espérer de sa faveur, mais qu'elles 
gardent ou reconquièrent la place qu'elles 


Campagne 


méritent, non par l'éclat de leurs manifestations 
extérieures, mais par la satisfaction qu'elles 
donnent au besoin qui les a fait naître. 
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RÉFLEXIONS SUR LE BONHEUR 


Un matin, Fontanet vint me dire qu’une maîtresse de 
maison riche et titrée, qui donnait des fêtes magnifiques, où 
venaient les plus belles femmes de Paris, et qui le recevait 
sur un pied d'intimité, lui avait demandé d'amener des danseurs- 
à ses bals et qu’aussitôt il avait pensé à moi. Je lui répondis 
que je ne savais pas danser. C'était vrai; Fontanet le savait 
et c'était pour avoir le plaisir de me l’entendre dire qu'il 
m'avait transmis cette invitation. 

A quelques jours de là, Fontanet m’apprit qu'il prenait des 
leçons d'équitation dans un manège et qu’il devait bientôt faire 
une promenade à cheval au Bois, avec quelques camarades. Il 
m'invitait à l'accompagner sur un cheval de louage. J’aimais le 
cheval, mais je n’avais pas d'argent. Je refusai. Fontanet, 
feignant de se méprendre sur les raisons de mon refus, me dit : 

— Tu as tort, on t’aurait donné, au manège, un cheval 
très doux, que tu aurais pu monter sans crainte. 

En ce temps-là, je vis chez le célèbre Verdier, boulevard des 
Capucines, une canne de jonc avec une pomme de lapis lazuli, 
pour laquelle j’éprouvai un sentiment qui tenait de l'amour par 
sa douceur et sa violence. Elle était bien belle aussi ! J'étais 
destiné à ne jamais la voir qu’à travers les glaces du magasin. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1921. 
15 Juillet 1921. 
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Le boulevard des Capucines était très élégant alors et la bou- 
tique de Verdier d’une richesse qui m’en défendait l'entrée. 

J'étais loin d'être un beau garçon et le pis est que je man- 
quais de hardiesse. Cela me nuisait auprès des femmes. J'ai- 
mais éperdument celles qui étaient belles, j'entends celles qui 
faisaient figure de femmes, et le trouble qu’elles me donnaient 
m'ôtait près d'elles toute faculté, en sorte que je n'étais en 
communication qu'avec les laides, qui me faisaient horreur. 
Car j’estimais que le plus grand péché d’une femme est de 
n'être pas belle. Je remarquais que dans le monde, beaucoup 
de jeunes gens, qui ne me valaient pas, plaisaient et réussis- 
saient mieux que moi. Je ne m'en consolais pas, mais j'étais 
déjà assez sage pour n’en pas éprouver de surprise. 

C'est en de telles circonstances que j’appris que la nature 
et la fortune ne m’avaient pas favorisé. Et mon premier mou- 
vement fut de m'en plaindre. J’ai toujours cru que la seule 
chose raisonnable est de chercher le plaisir, et si vraiment, 
comme il me semblait, j'étais mal doué pour réussir dans cette 
recherche, j'avais, comme le roseau de La Fontaine, bien 
sujet d’accuser la nature. Mais je fis bientôt une découverte 
d’une grande conséquence : il n’est pas difficile de s’apercevoir 
si un homme est heureux ou malheureux. La joie et la dou- 
leur sont ce qu’on dissimule le moins, surtout dans la jeunesse. 
Or, après une obsevation rapide, je m'’aperçus que mes 
camarades, plus beaux et plus fortunés que moi, n'étaient 
pas plus heureux, et même, en y regardant de plus près, je 
vis que l’existence m’apportait des satisfactions qui leur étaient 
refusées. Leur conversation aride et morne, leur air agité et 
soucieux, m'en donnaient la preuve. J'étais enjoué ; ils ne 
l'étaient pas ; ma pensée flottait libre et légère, quand la leur 
tombait lourdement. J’en conclus que si mes disgrâces étaient 
réelles, il fallait bien qu’il y eût dans ma nature ou dans ma 
condition un bien qui compensât le mal. Observant d’abord 
la différence des caractères, je m’'aperçus que les passions 
de mes camarades étaient violentes, tandis que les miennes 
étaient douces, et qu'ils souffraient des leurs, tandis que je 
jouissais des miennes. Ils étaient jaloux, haineux, ambitieux. 
J'étais indulgent et paisible; j'ignorais l'ambition. Prenez 
garde que je ne m’estime pas pour cela meilleur qu'ils n'étaient. 
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Il y a de ces passions violentes qui font les grands hommes 
et dont je n’avais pas l’étoffe ; mais cela n’est pas en question. 
Je me borne à montrer par quelle voie je connus que mes pas- 
sions, fort différentes de celles de la plupart des hommes, me 
faisaient goûter une paix et une sorte de bonheur. Je fus bien 
plus longtemps à découvrir que ma condition, dont les 
inconvénients étaient fort apparents, offrait des avantages 
qui compensaient ces inconvénients. Je parle d’une condition 
médiocre comme était la mienne et non point de cet état de 
gêne qui brise les plus courageux. Le manque d’argent me 
privait d’une multitude de choses agréables, que n’apprécient 
pas toujours ceux qui peuvent se les procurer et qui flat- 
taient ma sensualité. Le désir sans doute est importun et 
quelquefois cruel. C’est ce que je vis tout de suite. Mais ce 
dont je m’apercus après une longue observation, c’est que le 
désir embellit les objets sur lesquels il pose ses ailes de feu, 
que sa satisfaction, décevante le plus souvent, est la ruine 
de l'illusion, seul vrai bien des hommes; elle tue le désir, 
qui fait seul le charme de la vie. Tous mes désirs étaient de 
beauté et je reconnus que cet amour de la beauté, que peu 
d'hommes ressentent et dont j'étais transporté, est une source 
jaillissante de plaisir et de joie. Ces découvertes que je fis 
successivement furent pour moi d’un prix inestimable. Elles 
me persuadèrent que ma nature et ma condition ne m'inter- 
disaient point d’aspirer au bonheur. 

Ce que mon âge trop tendre, ma trop courte expérience 
et une vie abritée m’empêchèrent de voir, c’est la fortune et 
ses coups : la fortune qui triomphe des caractères les plus 
fermes et change en un instant les conditions des hommes. 


O Thébains ! Jusqu’au jour qui termine la vie 

Ne regardons personne avec un œil d’envie. 
Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort? 
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort. 


Le premier exemple que j’eus des vicissitudes de la fortune 
ne fut point des plus tragiques, je le rapporterai pourtant 
parce qu’il fit sur moi une impression très forte. Voici comme 
cet exemple me fut offert. 

Un jour, dans un café de la rue Souflot, où j'attendais 
Fontanet, je reconnus, assis à une table voisine de la mienne, 
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Joseph Vernier, ce jeune aéronaute que, six ans auparavant, 
j'avais entendu faire une conférence à Grenelle, aux applau- 
dissements d’un nombreux public. Deux membres de l’Ins- 
titut, d’une laideur surhumaine et semblables aux deux 
cynocéphales qu'on voit près du mort, dans les rituels funé- 
raires de la vieille Égypte, se tenaient aux ‘côtés du conté- 
rencier, sur l’estrade; une dame en robe verte lui offrit une 
gerbe de fleurs. Il était pâle comme Bonaparte et j'enviais 
généreusement sa gloire et ses honneurs. Maintenant Joseph 
Vernier écrivait une lettre sur une table de café, en mâchant 
un cigare d’un sou. Son linge était malpropre, sa jaquette 
usée, son pantalon élimé, ses bottines éculées, son teint 
échauflé, sa main fiévreuse. Quoi, c'était ce jeune héros que 
j'enviais et que je voulais imiter. Hélas ! qu’étaient devenus 
les deux cynocéphales de l’Institut de France, la dame verte, 
la foule enthousiaste, les fleurs, les acclamations? Dès que 
Fontanet parut, je lui dis tout bas qui était notre voisin et 
par quelles ascensions il s’était distingué. 

— Joseph Vernier! Je le connais, — me répondit Fontanet 
avec assurance. 

Ilétait certain pour moi qu’il ne le connaïssait pas même de 
nom et qu'il le voyait pour la première fois. Pourtant dès que 
Joseph Vernier s'arrêta d'écrire, Fontanet se tourna vers lui, le 
salua, et lui demanda quand il ferait une nouvelle ascension. 

— Je ne monte plus en ballon, — répondit l’aéronaute 
d'une voix lasse. — Je ne puis trouver les fonds nécessaires 
pour construire un appareil. On ne comprend pas les avan- 
tages immenses que présente la forme de mon ballon ; on me 
chicane sur mon hélice qu’ils trouvent trop faible. Il faut 
pourtant bien lui conserver sa légèreté. Je suis mis de côté. 
Tout est maintenant pour Tissandier et pour Nadar. Je 
viens encore d'écrire une lettre au ministre; mais elle restera 
sans réponse comme les autres. 

Il fit le geste d’écarter les soucis qui l’assaillaient, baïissa 
la tête et se tut. 

Incapable de discerner si Joseph Vernier avait les talents 
et le caractère qu'il faut pour réussir, je voyais en lui un 
malheureux trahi par la fortune, et ce spectacle, nouveau 
pour moi, me remplit de douleur et de trouble. 
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LE ‘CHOIX D’UNE CARRIÈRE 


Il me fallait choisir un état sans tarder. Mes parents 
n'étaient pas assez riches pour que je restasse longtemps à 
leur charge. Le soin de mon avenir me rendait inquiet et sou- 
cieux. Je pressentis tout de suite que je ne trouverais pas 
facilement une place dans une société où, pour s’avancer, il 
fallait jouer des coudes; c'était un art que j'ignorais. 

Je m’apercevais que j'étais différent des autres, sans savoir 
si c'était en bien ou en mal, et cela m’effrayait. Enfin, j'étais 
surpris douloureusement de voir mes parents me laisser sans 
conseils et sans direction, comme s'ils ne découvraient aucun 
emploi quime:convînt. Je consultai Fontanet qui avait déjà 
pris ses inscriptions à la Faculté de Droit. Il me conseilla 
de me destiner au barreau, certain qu'il était que j'y réussi- 
rais moins bien que lui. Et certainement, avec la trompette 
de cinq sous qu’il avait dans Je gosier et tous les faits divers 
des journaux.collés dans son cerveau, il était sûr de faire un 
avocat comme un autre. Au premier abord, le barreau :ne me 
déplut pas. J'aimais l’éloquence. Je me disais : je défendrai 
avec talent une jeune veuve qui deviendra amoureuse de 
moi. Car je ramenais tout à l'amour. 

Afin de reconnaître le terrain, j'allai avec Fontanet à la 
Faculté de Droit. Amateur comme j'étais des antiquités et 
illustrations de ma ville, je respirais avec respect la poussière 
de la docte montagne. 

Quand nous fûmes au bout de la rue Soufflot, nous péné- 
trâmes dans la belle place bordée à notre droite et à notre 
gauche par des façades robustes de la mairie et de l’École de 
Droit et que surmonte le majestueux Panthéon et son dôme 
d’une courbe parfaite. A notre gauche, la Bibliothèque Sainte- 
Geneviève, avec ses murs pleins, couverts d'inscriptions, res- 
semblait moins à un édifice consacré aux études qu’à un 
immense mausolée imité de l’antique. Au fond, l’église royale 
de Saint-Etienne-du-Mont étalait pompeusement la bijou- 
terie de sa façade,.et le cloître des Génovéfains dressait ses 
vieilles ogives-déformées. O siècles ! Ô souvenirs ! à monuments 
augustes des générations ! 
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Mais Fontanet n'était pas d'humeur à bayer aux pierres : 
il me poussa dans le grand amphithéâtre où le professeur 
Demangeat enseignait le droit romain. De nombreux étu- 
diants l'écoutaient dans un profond silence et prenaient leurs 
notes si précipitamment, qu’ils semblaient recueillir toutes ses 
paroles. 

— Le père Bugnet fait le même cours, — me dit Fontanet 
— mais il a peu d’auditeurs. C’est un vieillard sordide, I] 
lui coule perpétuellement du nez une roupie qu'il recueille dans 
un mouchoir rouge, grand comme un drap. Les cours de 
Demangeat sont très suivis, comme tu vois, et très estimés. 

Ce Demangeat ne me plaisait guère. Je lui trouvais la voix 
pâteuse et le débit monotone. J'avais raison. Mais avec un 
esprit mieux fait, j'aurais compris que les étudiants appré- 
ciaient justement l’ordre et la clarté de ses exposés. 

Fontanet, qui ne connaissait de repos ni pour lui ni pour les 
autres, me transporta sans souffler du grand amphithéâtre 
à la salle où des candidats passaient l’examen de licence. Les 
examinateurs y procédaient avec quelque solennité et de 
manière à frapper les imaginations. Ils siégeaient en robe à une 
table dont le tapis vert retombait amplement ; ils siégeaient 
au nombre de trois, comme les juges des enfers et dominaient 
le candidat diminué et aplati devant eux. Le juge qui tenait 
le milieu de la table était volumineux, important et crasseux. 
C’est lui qui interrogeait quand nous entrâmes dans la salle. 
Il ne songeait visiblement qu’à faire paraître sa puissance et 
à se rendre redoutable. Il imprimait à ses questions une 
imposante solennité, il les enveloppait parfois d’une obscurité 
redoutable, à l'exemple de Sphinx, vierge cruelle, et il les 
poussait d’une voix de taureau, à laquelle le candidat répon- 
dait par un souffle faible et tremblant. Le juge qui se tenait 
à sa droite prit la parole après lui. Il était petit, maigre, 
vert comme un perroquet et parlait d’une voix aiguë qui lui 
sortait par-dessus la tête. De toute évidence, il conduisit son 
examen, moins pour éprouver la force du candidat qu'’afin de 
cribler de sarcasmes son gros confrère, qu’il désignait sans 
le nommer et avec lequel il échangeait décemment des 
regards venimeux. Les trois juges se haïssaient entre eux 
et n’avaient pas d’autre haine. Contents d’avoir fait trembler 
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lk candidat, ils le reçurent et tout finit sans pleurs ni grin- 
cements de dents. Pour finir la fête, nous allâmes voir un 
examen à la Faculté de Médecine. C'était tout autre chose. 
Le candidat, gros et chauve, ne paraissait plus très jeune. 
Il promenait avec hésitation son scalpel sur un cadavre 
étendu devant lui, qui ricanaïit, le cadavre d’un petit vieux. 
Un professeur à moustaches de Tartare, étendu de son long 
dans son fauteuil, demandait à l’étudiant : 

— Eh bien, cette glande? Est-ce pour aujourd’hui ou 
pour demain ? 

Il ne ‘reçut pas de réponse. Ses deux assesseurs écrivaient 
des lettres ou corrigeaient des épreuves. L’un d’eux était 
coiffé d’une toque d’une forme inusitée et d’une grandeur 
extraordinaire, garnie de pelleterie, et ressemblant plus à un 
chapska qu’à une toque. Fontanet m’apprit que c'était le 
modèle d’une coiffure dessinée en 1792, par Louis David, 
que l’on conservait dans”une vitrine de la Faculté, mais 
que ce professeur avait demandée à un employé d'un ton 
qui ne souffrait pas de réplique. L’interrogateur, la tête 
plus bas que les pieds, reprit : 

— Et cette glande? 

Il obtint, cette fois, une réponse : 

— Elle est atrophiée. 

À quoi le professeur répondit que c'était la faute du cadavre 
et qu’on donnerait au cadavre une mauvaise note. 

Eh bien, malgré le débraillé et le sans-gêne des professeurs, 
cet examen se laissait voir plus sérieux au fond que l'examen 
de droit auquel nous venions d'assister, et la gravité de la 
science en relevait le comique. 

Je quittai la salle des examens avec un certain désir de 
faire ma médecine. Ce désir, à la vérité, n’était pas assez 
ferme pour me pousser à entreprendre des études longues et 
difficiles, auxquelles je n'étais pas préparé. Craignant, 
comme le gros étudiant, au terme de ma jeunesse, de ne pas 
trouver la glande au cou du cadavre railleur, j'abandonnai 
le projet à peine formé. 

J'ai souvent regretté, depuis, de ne l’avoir pas suivi. Je 
ne connais rien de plus beau au monde que la vie d’un Claude 
Bernard et je sais des médecins de campagne dont l'existence 
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me fait envie pour sa plénitude et sa bonté. Mon père exerçait 
sa profession avec un zèle rigoureux ; mais i} ne la souhaitait 
pas pour moi. 

Pendant le dîner je pris la résolution de faire mon droit ; 
mais seul, dans ma chambre, par le calme dela nuit, je me 
représentai avec force que la nature avare m'avait refusé le don 
précieux de la parole, que je n'avais sw de ma vie improviser 
quatre mots et que, s’il y avait pour moi une chose à jamais 
impossible, c'était de prononcer une plaidoirie. Ne songeant, 
pour beaucoup de raisons, à me faire avoué, juge, ou notaire, 
je reconnus que mes études de droit demanderaient à ma 
famille des sacrifices inutiles et je renonçai à approfondir les 
Institutes de Justinien et le Code Napoléon. Et tout aussitôt, 
je regrettai de ne m'être pas préparé à Saint-Cyr. Il me 
paraissait beau d’être officier, à la condition expresse d’être 
l'officier d'Alfred de Vigny, magnanime et mélancolique. 
J'avais lu passionnément Servitude et Grandeur militaires et 
je me voyais avec admiration traversant là cour du quartier, à 
pas lents, silencieux, le cœur plein de tous les dévouements et 
de tous les sacrifices, et la taille prise dans un élégant dolman. 
Puis on apprenait au mess que la guerre était déclarée. On s’y 
préparait avec un calme imposant et cette résolution que 
David a su imprimer aux traits de Léonidas et de ses trois 
cents Spartiates. Nous partîmes. Je chevauchais avec mes 
hommes ; les routes fuyaient sous nos pas, emportant sans fin 
les champs, les villages, les forêts, les rochers, les fleuves. 
Tout à coup, nous rencontrâmes l'ennemi. Je combattis sans 
haine. Nous fîmes des prisonniers. Je les traitai avee humanité 
et veillai à ce que les blessés ennemis fussent soignés aussi 
bien que les nôtres. A la seconde rencontre, qui fut terrible, 
je fus décoré sur le champ de bataille. A dire vrai, je faisais 
un bel officier. On me logea avec plusieurs camarades dans 
un château qui dominait les bois et qu’habitait seule une com- 
tesse d’une grande beauté, dont le mari était général; mais 
c'était un brutal et elle ne l’aimait pas. Nous nous aimâmes 
l'un l’autre d’un amour déchirant et ravissant. Les ennemis 
furent vaincus et dès lors tous me devinrent chers. 

Le lendemain matin, je doutais si je me figurais la vie mili- 
taire dans sa vérité, 
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Fontanet vint me voir de bonne heure et m'aborda avec 
cet air de supériorité qu'il ne quittait jamais. Il m’avertit 
qu'il me fallait prendre mes inscriptions sans tarder et qu'il 
m’accompagnerait, le jour même, au secrétariat de l’École oùil 
était connu. Je le priai de n’en rien faire; je lui dis que je renon- 
çais au droit, et pour quelles raisons. Il ne voulut rien entendre 
et m’assura qu'avec un peu d’exercice, je plaiderais aussi bien 
qu’un autre, qu'il n’y fallait point de facultés supérieures. Il 
fréquentait le Palais ; il y connaissait un avocat qui, frappé 
d'une amnésie presque complète, parlait fort bien à l'aide 
de notes écrites sur un papier grand comme la main. Il avait 
entendu un avocat bègue, à qui la langue fourchait cons- 
tamment «et qui, par surcroît, aboyait tout à coup comme un 
chien, défendre très proprement une cause difficile et finale- 
ment la gagner. 

— Je ne prétends pas, — ajouta Fontanet, — que tu sois 
particulièrement bien doué. Mais par un travail opiniâtre on 
fait des prodiges. Labor improbus, comme disait Crottu qui 
te reprochait ta paresse. Il faut s'exercer, tout est là. Tiens, 
fais tout de suite un exercice. Je te donnerai des conseils et 
tu seras étonné toi-même de tes progrès. 

J'eus le malheur de lui laisser voir, par un refus trop brusque, 
que cet exercice me serait désagréable. Il:s’en doutait déjà ; 
quand il en fut sûr il s’acharna. Il rangea la table, les chaises 
et jusqu’au lit dans un désordre qui voulait figurer le prétoire, 
bouscula mes livres, bouleversa mes papiers, renversa mon 
encrier, vida mon pot à eau sur le tapis, et me poussant vio- 
lemment entre le mur et la table de toilette ravagée, me cria 
d'une voix impérieuse : 

— Reste là! C'est la barre. Tu es le défenseur. Je suis le 
juge, tu prendras la parole quand je te la donnerai. 

Il était à faire peur. 

Je m'émerveillais tous les jours de ma facilité à trouver des 
professions ‘qui ne me convenaient pas. C’est un exercice 
auquel j'excellais. Aïnsi, j'estimais beau d’être ingénieur, 
j'estimais beau de conduire, à l’aide des mathématiques appli- 
quées, des travaux d’art tels que ponts, chaussées, machines, :et 
d'être l'âme de milliers d'ouvriers. Les ingénieurs jouissaient 
alors dans la société d’une faveur qu'ils n'ont pas entièrement 
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conservée. Ils étaient moins nombreux qu'ils ne sont aujour- 
d’hui et gagnaient plus d'argent. On voyait dans les comédies 
de l’Odéon le jeune ingénieur, au bal, conduire le Cotillon, 
troubler le cœur des jeunes filles et faire un beau mariage, 
Hélas ! la bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, m'avait 
fermé les carrières scientifiques. Adieu, chaussées, ponts, 
mines et beau mariage. 

Il fallait chercher une autre voie. 

La carrière diplomatique m'’eût agréé pour la considération 
dont elle est entourée ; l'espoir de devenir ambassadeur et de 
représenter mon pays daïs les cours étrangères m’eût souri, 
Je caressai ces ambitions, mais uniquement pour me rire 
de mon pauvre moi ; car il faut vous dire que tout railleur que 
j'ai été à tous les âges de ma vie, je ne me suis moqué de 
personne aussi cruellement que de moi-même, ni avec autant 
de délectation. Toutefois, pour me conformer au précepte que 
toute bonne plaisanterie doit être courte, je me rabattis sur les 
consulats et me décidai pour Naples où j'habitai une villa 
recouverte de vigne, au bord de la mer bleue. 

A peu de temps de là, j’allai voir Mouron, Mouron pour 
les petits oiseaux, qui habitait avec sa mère et ses sœurs 
un joli appartement dans la rue des Saint-Pères. Je trouvai 
chez lui le rustique Chazal à qui une barbe hirsute avait poussé 
tout de travers. Je serrai avec plaisir la petite main chaude de 
Mouron et la paume taillée en battoir de Chazal. Chazal était 
de passage à Paris et très pressé de retourner en Sologne où il 
dirigeait une exploitation agricole. Je confiai à ces deux bons 
amis la peine que me causait le choix d’une position sociale. 

Mouron me demanda si je n'avais pas songé aux adminis- 
trations de l’État et particulièrement au ministère des Finances 
où l’on pouvait, peut-être, avec du talent ou des protecteurs, 
obtenir une inspection. Il me conseillait de frapper à cette 
porte. Comme je lui promis que je le ferais, il m’avertit qu'il 
y avait un concours d'admission ; l'examen n’était pas bien 
difficile ; son cousin l’avait passé sans peine : on exigeait, 
croyait-il, un peu de calcul, la connaissance du français et 
une bonne écriture. 

— Je te conseille, — ajouta-t-il, — de t’adresser à un pré- 
parateur spécial, nommé Duployer, un homme encore jeune, 
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brusque, franc. Tous ceux qui se destinent aux Finances 
vont le trouver : il demeure rue d'Alger, 7 ou 9. 

Chazal n’était pas d’avis qu’on s’enfermât dans un minis- 
tère. 

— Quel besoin as-tu, — me dit-il, — de te faire prisonnier? 
Fais comme moi; cultive la terre. L’existence n’est bonne 
qu’à la campagne. On y travaille ferme, mais on s’y porte 
bien. Si tu m'en crois, fais de l’élevage. Il n’y a rien de plus 
intéressant. On est là aux sources de la vie. Mais tout est 
enivrant dans les travaux des champs. J’ai été amené à 
étudier les variations des espèces végétales. Tu ne peux pas 
te figurer ce que j’ai découvert. J’ai vu des variations mons- 
trueuses se produire subitement et se fixer de génération en 
génération. Crois-tu? J'ai vu une aubépine perdre ses épines et 
centupler ses fleurs dans un terrain gras, hein, mon vieux? 
C'est comme je te dis. | 

Il était transporté. Je le retrouvais plus sauvage et plus 
fort que jamais. Il croissait en vigueur, tandis que Mouron 
diminuait et s’amoindrissait, mais j'étais dans un âge où 
l'on ne prévoit pas les malheurs. 

Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez-de-chaussée de 
la rue d'Alger où Duployer donnait des leçons. Il m’interrogea 
sur mes parents, fut à la fois très familier et assez froid et me 
dit qu’il me ferait travailler avec le fils d’un grand fonction- 
naire de l’Empire, le jeune Fabio Falcone qui préparait aussi 
l'examen d’admission au ministère des Finances. Au demeu- 
rant, on ne faisait que cela chez Duployer, qui avait beaucoup 
plus l’air de diriger un cabinet d’affaires qu’une boîte à exa- 
mens. Je pris des leçons pendant une quinzaine de jours, 
au long desquels Duployer ne me donna jamais le moindre 
espoir de succès, tandis qu’il se montrait toujours entière- 
ment assuré de la réussite de Falcone qui ne calculait pas 
mieux que moi, rédigeait beaucoup plus mal, et écrivait 
comme un chat. Je compris sur quoi Duployer fondait ses pres- 
sentiments, je lui sus gré de sa franchise et cessai de prendre 
des leçons inutiles. Je sus plus tard que j’avais pris le bon parti 
en ne me présentant pas à un examen destiné uniquement à 
éliminer sans phrases les candidats qui n’étaient pas suffisam- 
ment recommandés. 
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Je continuaiï, comme Jérôme Paturot, à chercher une posi- 
tion. Je ne pus me résoudre à suivre le conseil du bon Chazal. 
J’aimais la campagne, je l’aïmais avec des frissons, des lan- 
gueurs et un trouble délicieux. J'étais destiné à n’aimer 
qu’elle. Je devais y couler les années les plus douces de ma 
vie. Maïs les temps n'étaient pas révolus. Je ne consentais 
pas à quitter sans retour la cité des arts et de la beauté, les pierres 
qui chantent. J'avais d’ailleurs une bonne raison de ne pas 
cultiver mes terres : je n'avais pas de terres. Mais si je ne 
pouvais pas être laboureur, instruit par l'expérience à ramener 
mes vœux à la médiocrité, je souhaitai d’être marchand. Ce 
qui m’y inclinait, c’est que j'avais trouvé en quelques romans 
anglais du xvir siècle des marchands qui faïsaient assez 
bonne figure dans leur habit de drap rouge ou marron, avec 
leurs entrepôts pleins de caisses et de ballots. J'avais vu au 
Théâtre-Français, dans une pièce de Sedaine, un négociant 
très digne, qui menait grand train et portait dans sa maison 
une superbe robe de chambre. J'avais rencontré aussi dans 
la vie réelle des négociants qui avaient bon air. Mais je les 
avais moins remarqués. Enfin, résolu à me faire marchand, ou 
plutôt commis, n’ayant ni fonds de commerce, ni argent pour 
en acheter, je recherchaï quelle sorte de commerce j’embras- 
serais. Et c’est là que commença la difficulté. Entre tant de 
commerces, dont je ne connaissais ni les avantages ni les 
inconvénients, comment choisir? L'annuaire en main, je me 
demandai si je serais architecte-paysagiste, armurier, bijoutier, 
brasseur, charbonnier, chaudronnier, cimentier, cordonnier, 
marbrier, mécanicien, menuisier, opticien, pharmacien, et 
je ne pus me donner de réponse. Ce qui diminuait mon 
embarras, je le dis entre nous, c’est que je pressentais que je 
n’étais pas plus capable de vendre des armes, des bijoux ou 
de la bière, que du charbon, des chaudrons, du ciment, des 
souliers ou des lunettes. Cette pensée m'ôtait l'embarras du 
choix, mais elle me désespérait. 

Je fus tiré de peine au moment où je ny attendais le moins. 
Ce fut un samedi, à quatre heures vingt minutes que Févé- 
nement arriva. À cette date, me promenant sur le quai de la 
Conférence qui était lors plus rustique, plus désert et plus 
beau qu'aujourd'hui, je me croisai avec M. Louis de Ron- 
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chaud qui venait des Ternes où il avait un petit logement 
plein de livres et de gravures. Je l’aimais chèrement, mais je 
le fréquentais peu, n’espérant pas que ma conversation fût 
pour Flintéresser. Peut-être qu'en quelques personnes, qui 
vivent encore, vit le souvenir de cet homme excellent. Sans 
les connaître je suis en communion avec elles. Louis de 
Ronchaud a laissé des poésies qui témoignent de la beauté 
de son âme et des livres d’un grand mérite, sur l’art grec 
qu’il aimait avec enthousiasme et sagesse. Lamartine, dont 
il était l’ami, lui a consacré un des numéros de son Cours 
familier de Littérature. À l'époque où mes souvenirs me 
ramènent, M. de Ronchaud n'était plus jeune, sans être 
vieux. Qui l’a connu sait bien qu'il ne fut vieux à aucun âge 
de sa longue vie, car il ne cessa jamais d’aimer. Quelques fils 
d’or traînaient encore dans les lambeaux décolorés de sa 
chevelure. La peau fine de son front se marbraïit de toutes 
les nuances. du rose. Sa moustache éteignait ses anciens feux. 
Il portait avec élégance un habit à la française, semé de 
taches et tout râpé. Sa voix était chaude, son débit, un 
peu lourd, plaisait et attachaïit. Il me parla avec enthou- 
siasme d’une mosaïque romaine qu’on venait de découvrir 
à Lambessa et dont il avait reçu une copie à l’aquarelle. 
11 parla de l’Empire dont il appelait et annonçait la chute, 
parut curieux de je ne sais plus quel livre nouveau qui faisait 
-du bruit, et en me quittant, il reprenait déjà sa marche 
quand il se ravisa : 

— J'allais vous prier de venir me voir, — me dit-il, — j'ai 
besoin de vous parler. Nous publions chez un grand éditeur, 
plusieurs amis et moi, une vie des peintres, par livraisons, 
pour remplacer celle de Charles Blanc, qui est devenue insuf- 
fisante. C’est une grande entreprise dont nous mous chargeons 
là. Vous nous rendrez service d’en réunir les éléments, d’en 
corriger les épreuves, d'y collaborer au besoin, enfin d’être 
pour notre publication ce qu'est pour une revue le secrétaire 
de la rédaction. Ce sera un grand travail, un travail de tous 
les jours, mais qui vous intéressera. Les émoluments en sont 
prévus par l'éditeur qui tient un cabinet de travail à votre 
disposition dans son établissement. 

Trois jours après, je remplissais un emploi fort agréable, 
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et qui, s’il ne devait pas durer la vie entière, pouvait du moins 
me procurer au besoin d’autres travaux selon mes goûts, 
et j’occupais chez un grand libraire du faubourg Saint-Ger- 
main un cabinet orné de grandes photographies de Saskia, 
de Lavinia, et de l’homme au gant déchiré. 


M. INGRES 


J'aimais les arts avec passion. Comme, de ma maison, je 
n'avais que la Seine à traverser pour être au Louvre, j'y 
allais presque tous les jours, et je puis dire que ma jeunesse 
fut nourrie dans un palais splendide. Une justice que je 
dois rendre à mes professeurs, c’est qu'ils me firent com- 
prendre le génie grec, qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes. 
Je passai de longues heures au musée Campana qu’on venait 
d'installer et dans les salles des vases grecs qui s’appelaient 
encore pour beaucoup des vases étrusques. C’est en étudiant 
les peintures qui les décorent que je pris le goût de la belle 
forme, et c’est ainsi que je parvins, sans m'en douter, à com- 
prendre le génie de Ingres. 

On ne peut pas dire que Ingres nous rendit le dessin des 
anciens qu'on connaît trop mal. Il n’y tendit pas. Ses pro- 
cédés sont de son temps, mais il y a dans les œuvres grecques 
un goût que l’on ne retrouve que chez lui. L’enthousiasme : 
est abondant et divers dans une âme de vingt ans. J’admi- 
rais Delacroix. La chapelle des anges à Saint-Sulpice m'émer- 
veillait et quand on disait que la peinture murale veut moins 
de relief et plus de tranquillité, je pensais que c'était un beau 
délire d’avoir fait tenir en vingt pieds carrés des colonnades 
magnifiques, des chevaux, des anges, des montagnes, des 
arbres touffus, des lointains lumineux, le ciel. J’en rends 
grâce aux dieux : je n'ai pas méconnu Delacroix. Mais Ingres 
m'inspirait un sentiment plus fort : l’amour. Je savais bien 
que son art était trop haut pour être accessible et je me savais 
gré de l’avoir pénétré. L'amour fait seul de ces miracles. Je 
comprenais ce dessin qui atteint la parfaite beauté en ser- 
rant de près la nature, j'aimais cette peinture la plus sen- 
suelle et la plus voluptueuse de toutes avec une gravité 
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magnifique. Ingres demeurait à deux cents pas de ma maison, 
sur le quai Voltaire. Je le connaissais de vue. Il avait plus 
de quatre-vingts ans. La vieillesse qui est une déchéance 
pour les êtres ordinaires est, pour les hommes de génie, une 
apothéose. Quand je le rencontrais, je le voyais accompagné 
du cortège de ses chefs-d’œuvre et j'étais ému. 

Or, j'étais au théâtre du Châtelet où l’on donnait pour la 
première fois la Flûte enchantée avec Christine Nilsonn. J’avais 
un fauteuil d'orchestre. Bien avant le lever du rideau la salle 
était pleine. Je vis M. Ingres s’avancer vers moi. C’était lui, 
sa tête de taureau, ses yeux restés noirs et pénétrants, sa 
petite taille, sa forte encolure. On savait qu’il aimait la 
musique. Je compris qu'ayant ses entrées au théâtre, il avait 
pu y pénétrer et qu'il y cherchait une place sans pouvoir la 
trouver. J’allais lui offrir la mienne; il ne m'en laissa pas 
le temps. | 


— Jeune homme, — dit-il, — donnez-moi votre place, 
je suis monsieur Ingres. 

Je me levai radieux. L’auguste vieillard m'avait fait 
l'honneur de me choisir pour donner ma place à M. Ingres. 

Il y a un autre peintre de l’école française qui retrouva 
quelque chose de la beauté antique. C’est le Poussin : il est 
classique par l'ordonnance d’une scène, par les attitudes et 
le style des figures. Mais M. Ingres seul nous rendit, dans son 
dessin, le sensualisme païen. Il ne rejoignit pas les anciens 


par les moyens bien incertains de l’archéologie, mais par le 
vol du génie. 


MARIE BAGRATION 


"Hparo d'où pahous, oÙde Hodw OÙÈE xxIvvOLG... 
OEOKPITOY. Kuxakwy. 


Je ne payais pas de mine, je dansais mal; dans la conversa- 
tion, mon naturel m'emportait tantôt aux pensées graves, 
tantôt aux imaginations burlesques, sans me conduire jamais 
aux idées faciles, qui plaisent ; je me tenais toujours à quelque 
extrémité, ou plus bête ou plus intelligent que les autres et, 
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dans les deux cas, également insupportable; le goût que j'avais 
des femmes, trop excessif pour être montré, me rendait timide 
avec elles : autant de raisons de ne pas réussir dans le monde. 
Je voyais bien que dans plusieurs maisons où j'avais été 
présenté on ne m'invitait plus. Il y avaït pourtant un salon 
où je ne semblais pas trop déplaire : c'était celui de madame 
Airiau, femme de l'ingénieur Aiïriau, qui commençait sa for- 
tune. Elle recevait dans son riche appartement de la place 
Vendôme des artistes, des hommes de science, des hommes 
d’affaires et des femmes de diverses qualités, que rehaussaient 
toutes l’éclat des bijoux et la majesté de la crinoline. Je crois 
qu'il y venait beaucoup de juifs ; mais on n'y faisait pas 
attention, tant alors il y avaït peu d’antisémitisme en France. 
Que-dis-je? On considérait les juifs pour avoir rempli, avec les 
Fould et les Péreire, les plus hauts emplois dans le gouverne- 
ment de juillet et au début de l’Empire. On recevait dans ce 
salon des étrangers, Turcs, Autrichiens, Allemands, Anglais, 
Espagnols, Italiens, et personne n’y trouvait à redire. Paris 
était, sous Napoléon III, l'auberge du monde. On y traitait 
avec une cordiale magnificence les hôtes venus de tous les 
pays du monde. Rien n'y annonçait la xénophobie qui plus 
tard assombrit la troisième République, ces haïnes, ces soup- 
çons, fruits empoisonnés de la défaite, que la victoire, après 
cinquante ans, multiplia et qui, maintenant, ne périront 
jamais. Ce qui me plaisait le mieux dans le salon de madame 
Airiau, c'était madame Airiau, jolie sans éclat, mince, fine, 
causant bien, et qui m'avait témoigné de la sympathie. Or, un 
soir où j'allai chez elle, je trouvai, parmi quelques familiers 
de la maison, tures, pour la plupart, une dame que je ne con- 
naissais pas et à qui madame Airiau me présenta, la princesse 
Marie Bagration. Je la vis à peine, mes yeux étaient troublés ; 
je ne pus dire un mot. Je me sentis tout à coup le plus misé- 
rable des hommes. J'avais perdu en un moment l’usage de mes 
sens, toutes mes facultés, la possession de moi-même, la 
raison, à cause d’une femme dont je me sentais aussi éloigné 
que je pouvais l'être d'aucune autre créature humaine. Assez 
prompt d'ordinaire à saisir le détail d’une toilette, je vis seule- 
ment qu’elle était habillée de blanc et portait un collier de 
perles, qu’elle avait les bras nus, mais cela même ne m'était 
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pas distinct. Son éclat, très doux, me la voilaïit. Peu à peu, 
je vis qu’elle avait les cheveux châtains assez foncés, les yeux 
noirs et or, le teint égal, et qu’elle était grande, d’une forme 
dégagée et pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui me 
caressait et me déchirait délicieusement, une voix étrange, 
un peu barbare et qui chantait. Je ne sais combien je fus de 
temps sans pouvoir parler. Le salon s'était rempli à mon 
insu. Je me trouvai à côté d’un M. Milsent qui me plaisait 
assez et avec qui j'étais en confiance. Il me serait impossible 
de dire quels sujets il toucha d’abord et comment il en vint à 
parler de la princesse Bagration ; la suite de la conversation, 
par contre, m'est restée présente. Apprenant que je n’avais 
jamais entendu parler d’elle, il m'en montra sa surprise. Pour 
lui, il n’en savait que ce que tout le monde en disaït et qu’il 
résuma. 

— C'est une princesse russe séparée de son mari toujours 
en voyage. Elle vit, me dit-il, à Paris avec sa mère, qui boit 
de l’éther et que personne n’a vue. On leur croit de la fortune, 
mais on doute qu'ils soient de vrais Bagration. La princesse 
fait de la sculpture. Sa vie est mystérieuse. Comment la 
trouvez-vous ? 

Je ne pus répondre. M. Milsent reprit : 

— Eh bien, puisque vous êtes présenté, allez la voir. Elle 
reçoit tous les jours dans son atelier de la rue Basse-du- 
Rempart, à partir de cinq heures. On y voit des figures très 
intéressantes, Tourguenef, monsieur et madame Viardot, le 
pianiste Alexandre Max et des femmes curieuses. 

Je me promis de ne pas aller la voir, j'en fis le serment ; 
mais je savais bien que j'irais et déjà la rue Basse-du-Rempart 
était photographiée dans mes yeux. 

Quand la princesse prit du thé, je m’approchai d'elle ; je la 
voyais toujours dans un nimbe et pourtant avec cette fermeté 
de lignes qui était son principal caractère ; ses mouvements 
étaient larges, un peu brusques, mais plus rythmés et plus 
musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui me frappait 
d’une sorte d’effroi, c'était l’air d’indifférence imprimé sur ses 
traits, c'était ce beau visage fermé comme un tombeau. S'il 
m'avait fallu définir alors le sentiment que j’éprouvais pour 
cette femme, je crois que j'aurais dit : c’est la haine, mais une 
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haine désarmée, tranquille et belle comme son objet. Elle 
partit de bonne heure. J’éprouvai à son départ l'impression 
que je n'en étais pas séparé et que désormais, où qu’elle fût, 
elle serait près de moi. 

Et maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement 
que je n'aurais pu le faire en sa présence. Je retrouvais tout 
d’elle : son petit front, qui rejoignait la racine du nez par une 
ligne presque droite, les disques des prunelles où nageait l'or 
fondu dans un ciel presque noir, les narines fières comme des 
ailes, les lèvres entr’ouvertes, rapprochant leurs deux arcs 
rouges pour le plus beau des baisers solitaires, le cou puissant 
et blanc, les seins écartés sur une poitrine large. Oui, je la 
haïssais pour avoir pris ma vie sans le savoir, pour ne rien 
me donner à la place qu’un fantôme, car je n’eus pas un 
moment l'illusion que je pourrais être quelque chose pour 
elle ; je sentais alors près des femmes une timidité dont je 
devais être long à me guérir ; mais ce n’était pas devant celle-là 
de la timidité que j'éprouvais, c'était de l’effroi, de l’épou- 
vante, une horreur sacrée. Madame Airiau, quand je pris 
congé d'elle, me dit avec aigreur : 

— Au revoir, monsieur. Et revenez-moi avec une autre 
figure. 

Je m’aperçus alors que mon mal était plus grand que je ne 
croyais, que je le laissais paraître et portais en public les 
signes de mon égarement. J'étais âccablé. Je le fus encore plus 
quand, en entrant dans ma chambre, qui n’était pas belle 
mais que j'aimais, je fus rempli de dégoût. Tout ce qui n'était 
pas elle m'était insipide ou odieux et je ne savais où loger le 
fantôme que j'avais rapporté. 

Le lendemain matin, je le retrouvai, ce fantôme. 

J’allai à la Bibliothèque Nationale et demandai les livres 
qui m'étaient nécessaires. J'avais à écrire une notice sur Paolo 
Ucello. Incapable de réflexion, sans empire sur mon intelli- 
gence, je m'acquittai de ma tâche convenablement, et connus 
ainsi que pour réussir un travail d'esprit, une application 
machinale, quand on a des dispositions naturelles, suffit et 
que, le plus souvent, c’est par une lâche paresse qu’on attend 
l'inspiration. Nous étions le 6 mai; je fixai au 14 ma visite 
à l’atelier de la rue Basse-du-Rempart. En attendant, mon 
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obsession se fit de jour en jour plus apaisée et plus aimable. 
Je sentis que j'avais tort de revoir celle qui m'avait laissé 
son ombre, mais je ne revins pas sur mon propos. Le 14 mai, 
je fis ma toilette avec un soin singulier et choisis ma plus 
fraîche cravate. J'avais deux épingles : l’une figurait une 
fleur d’émail mi-close entre deux feuilles d’or, l’autre était 
faite d’une médaille d'Alexandre en argent, avec la tête de 
Jupiter-Ammon. Je préférai la médaille comme d’un art plus 
grand. Me rappelant mon silence et ma gaucherie quand je 
fus présenté à la princesse Bagration, je pensais qu’elle 
ne me reconnaîtrait pas et refuserait de me recevoir. Mais 
qu'importait? Je n'avais rien à craindre, n'ayant rien à 
espérer. La maison était basse, un petit escalier conduisait, 
en trois étages, à l’atelier. J’entrai. Elle me reçut comme si 
ellk m'avait toujours connu, et, sans quitter l’ébauchoir, 
s’excusa de tendre une main pleine de glaise. Elle était vêtue 
d'une blouse grise qui tombait droit. Cette blouse était une 
révélation précieuse et surprenante à une époque où les 
femmes ne s’habillaient pas dans leur forme et superposaient 
à leur structure naturelle un édifice de couturière. On ne peut 
concevoir aujourd'hui la gloire que donnaït à une femme 
comme Marie Bagration, cette enveloppe grossière qui l’em- 
portait dans ses voiles, loin de la vulgarité mondaine, vers 
la région bienheureuse des nymphes et des déesses. Sa chair 
n'était plus dorée, comme je l’avais vue, par la lumière des 
bougies et des lampes ; mais le jour de l’atelier, venu du pla- 
fond, coulait sans s’interrompre sur.le front et sur le nez qui 
étaient sur le même plan et le visage en recevait une pureté 
divine. Elle terminait le buste de M. Viardot qui était vieux 
et posait à demi assoupi. Les pas qu’elle faisait en s’éloignant 
de son œuvre pour en juger et en s’en rapprochant pour y tra- 
vailler étaient assez courts et dénotaient une myopie légère. 
Il me sembla que son modelé avait de la vigueur et une cer- 
taine brutalité. L'atelier était encombré de plâtres, de vieilles 
icones; des étoffes persanes y étaient jetées négligemment. 
M. Viardot, que j'avais déjà vu plusieurs fois, n’était pas seul 
avec elle. Trois hommes, l’un jeune, les deux autres vieux, 
étaient assis sur des divans dans un amoncellement de cous- 
sins. Je ne sus d’abord qui ils étaient, car la maîtresse de la 
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maison ne présentait personne. Ils fumaient des cigarettes 
et parlaient à peine. Il y avait une vingtaine de minutes que 
j'étais là quand Marie Bagration s'adressant à un grand jeune 
homme blond : 

— Cyrille, — dit-elle, — jouez-moi quelque chose. 

Il se mit au piano et joua avec une prodigieuse virtuosité. 
J’eus l’humiliation de ne pas savoir ce qu’il jouait. Je lus sur 
la partition: Chopin, Scherzo. Je regardais les mouvements de 
cette femme qui étaient pour moi la plus belle musique du 
monde. Quand il lui fut permis de quitter la pose et pendant 
que Marie Bagration étendait un linge mouillé sur le buste, 
M. Viardot se secoua et sortit peu à peu de son engourdisse- 
ment. C'était un grand amateur d'art, qui avait publié des 
livres estimés sur la peinture espagnole. C'était aussi un excel- 
lent homme. Il me félicita avec bonté de collaborer à un grand 
ouvrage sur les peintres. Époux de la plus parfaite chanteuse 
de son temps, il félicita Cyrille Balachow de son jeu ardent et 
passionné. C’est par lui que j'appris le nom du jeune vir- 
tuose. J'étais dans un monde nouveau, dont je ne savais rien. 
Je pris congé sans avoir échangé deux mots avec Marie Bagra- 
tion. 


Je ne la connaissais pas et peut-être que je ne désirais pas 
la connaître. Plus sage que je ne semblerai à ceux qui iront 
cette histoire, plus sage que je ne pensais moi-même, j'avais 
percé le secret d’Éros, qui est que le véritable amour veut 
du mystère. On n’aïme vraiment que ce qu’on ne connaît 
pas. Par quelle voie avais-je atteint cette vérité inaccessible? 
J'avais tout ce qu’on peut atteindre de l’amour : un fantôme. 
Je promenais mon fantôme dans les bois de Meudon et de 
Saint-Cloud. Et j'étais heureux. 

Je fis une visite à madame Airiau qui m’accueillit presque 
aussi affectueusement qu’à l'ordinaire, mais elle ne parla 
pas de la princesse Bagration. M. Milsent, que je trouvai 
chez elle, profita d’un moment où nous n’étions pas observés 
pour me demander si j'allais à l’atelier de la rue Basse-du- 
Rempart. Je lui répondis qu’oui; mais rarement. 

— Elle ne sait pas recevoir, — reprit-il, — c’est une 
sauvage … 

Mes visites à la rue Basse-du-Rempart se suivaient sans 
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diversité. Toujours, en franchissant le seuil de l'atelier, je me 
semblais transporté dans une autre planète. Une fois, je 

trouvai Marie Bagration seule, debout devant sa selle et 

caressant du doigt une petite figure de femme nue. Je voulus 

lui parler de son art, et en tâchant d'éviter les louanges banales, 

je la félicitai d’une fermeté d’aecent qui n’est pas ordinaire 

aux femmes. Elle ne parut pas mécontente de ce que je disais, 

mais elle laissa tomber la conversatien. Je crus la soutenir en 

parlant de l’art grec pour lequel j'avais une admiration éperdue. 

Elle ne me suivit pas dans ces lointains domaines, et la eon- 

versation tomba cette fois pour ne plus se relever. Laissant 

l’ouvrière travailler en paix, je me tus. Après vingt minutes de 

silence, me montrant un livre broché qui traînait sur un divan, 

elle me dit de lui lire l’endroït qu’elle avait corné. C'était un 
tome d’une très vulgaire édition de Platon, traduit en 
français par quelque professeur. La corne était mise à cet 
endroit du Banquet, que je lus à haute voix : 

« Quoïqu'il se soit fait dans le monde beaucoup de belles 
actions, il n’en est qu’un petit nombre qui aient racheté 
des enfers ceux qui y étaient descendus ; mais celle d’Alceste 
a paru si belle aux hommes et aux dieux que ceux-ci, charmés 
de son courage, la rappelèrent à la vie. Tant il est vrai qu’un 
amour noble et généreux se fait estimer des dieux mêmes ! 

» Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, fils d'Œagre. Ils l'ont 
renvoyé des enfers, sans lui accorder ce qu’il demandait. Au 
lieu de lui rendre sa femme, qu'il venait chercher, ils ne lui en 
ont montré que le fantôme, parce qu'il avait marqué de cou- 
rage, comme un musicien qu'il était. Plutôt que d’imiter 
Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait, il s’était ingémié à 
descendre vivant aux enfers. Aïnst les dieux indignés l'ont 
puni de sa icheté en le faisant périr par la maïn des femmes. » 

Elle avait entendu ma lecture avec cette impassibilité 
qu’elle portait en toutes choses. Mais à la dernière phrase, elle 
m'interrompit et fit cette réflexion : | 

— Platon savait donc que les femmes sont plus courageuses 
que les hommes. Alors, pourquoï, dans le Banquet, appuie-t-il 
sa théorie de l'amour sur l'idée contraïre? 

Elle me fit continuer la lecture. Au bout d’un quart d’heure, 
vint une dame russe qui s'appelait, comme je le sus bientôt, 
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Nathalie Schérer. Elles s'embrassèrent et se traitèrent avec 
familiarité. Nathalie pouvait avoir trente-cinq ans ; elle était 
taillée en force, superbe de corps ; sa face camuse, ses pom- 
mettes saillantes lui donnaient quelque chose de la beauté 
hardie des faunes. 

Six mois je fréquentai la maison de Marie Bagration 
sans faire le moindre progrès dans l'intimité de celle qui me 
recevait, sans même m'habituer à sa beauté que son éclat 
même me voilait. Mais cette femme, qui m'était si étrangère, 
quand je l’approchais, me devenait familière dès que j'étais 
hors de sa présence. Quand je pouvais m'’échapper et fuir 
dans les bois qui entourent Versailles, je l'emmenais avec moi. 
Je puis le dire, car c’est bien vrai. Et enlacés l’un à l’autre, 
nous suivions les chemins secrets, ivres de joie et de douleur. 

Un matin, je lus dans un journal : 

«La princesse Marie Bagration est morte hier à minuit dans 
son domicile, rue Basse-du-Rempart. » 

Le journal n’en disait pas davantage. Je connaissais trop 
peu celle qui s’en était allée pour pleurer sa perte, mais j'étais 
anéanti. C’était un écroulement, c'était la terre qui s’entr'ou- 
vrait, engloutissant mon trésor, détruisant ce qui était pour 
moi toute la beauté du monde. 

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai avec Cyrille Bala- 
chow, le pianiste. 

— Cette mort? — m'écriai-je. 

La voix de Cyrille fit écho : 

— Cette mort ! 

— Marie Bagration s’est suicidée, — dit Viardot, — et d'une 
manière peu habituelle aux femmes. Le matin, on la trouva 
étendue sur son lit en robe blanche, son collier de perles au 
cou, la tempe droite percée d’une balle et son revolver à la 
main. 

Je demandai si l’on savait les raisons de cet acte. 

— Sa mère est folle, — dit Viardot, — son père, le général 
Bagration, s’est suicidé. Il y a certainement une cause déter- 
minante. Mais je ne la connais pas. 

Cyrille agita longtemps ses longues mains. Puis : 

— Le public lui prêtait de nombreuses et diverses amours. 
Chose étrange, ceux qui comme moi la fréquentaient assidû- 
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ment ne lui ont pas connu d’amant. Mais que sait-on? Allons 
lui dire adieu. 

L'atelier du sculpteur était transformé en chambre ardente. 
Elle y reposait sur un lit, une petite tache ronde marquée sur 
sa tempe. La flamme vacillante des cierges animaït son visage. 
Seule, sa pâleur tragique annonçait la mort. On retrouvait sur 
ses traits l’impassibilité qu’elle avait constamment montrée 
de son vivant, peut-être parce qu'elle regardait, à l’exemple 
des anciens, l’expression comme l’ennemie de la beauté. On 
l’avait habillée d’une robe blanche montante. Sa mère, assise 
près d'elle, maigre, échevelée, jetait des regards de sorcière. 
Les amis venaient en petites troupes et s’éloignaient len- 
tement. 


ANATOLE FRANCE 
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Une grande guerre est toujours fertile en grandes leçons. 
Si bien qu'on ait cru la préparer en étudiant minutieusement 
le passé pour y découvrir les répercussions probables des don- 
nées présentes sur les réalités de l’avenir, toujours les pré- 
visions demeurent en défaut. Finalement, toutes les branches 
de l’humaine activité sont plus ou moins secouées, et généra- 
lement de manière inattendue, par le souffle puissant de l’orage 
guerrier. 

La branche militaire, sous peine, en se rompant, de com- 
promettre l’arbre tout entier, est naturellement celle qui doit 
le plus immédiatement s'adapter aux-assauts de la tempête, 
pour leur mieux résister. Aussi, lorsque tout est fini et que le 
moment est venu de soumettre les faits à l'examen, afin d’en 
déterminer les causes et d’en tirer, le cas échéant, meilleur pro- 
fit que jadis, le militaire se trouve-t-il possesseur d’une si 
abondante moisson d’enseignements qu'il n’en saurait don- 
ner un aperçu, même succinct, dans les quelques pages qui 
lui sont ici réservées. 

La Revue de Paris l’a si bien compris qu’elle ne réclame rien 
de pareil, ni de mes chefs ou camarades à qui elle s’est adressée, 
ni de moi-même. Elle désire que chacun de nous, détachant 
de sa récolte personnelle une seule gerbe, choisie parmi les 
mieux fournies, en fasse à ses lecteurs une brève description, 
Même réduit à ces proportions, ce désir reste encore embar- 
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rassant à satisfaire, Tant de gerbes mériteraient d'être déta- 
chées! Le mieux, semble-t-il, est done d’en prélever une, un 
peu aw hasard, puis, s'étant ainsi borné, de s’essayer à ne 
la pas trop mal décrire. 

Je me suis à propos souvenu que la fin de la campagne me 
surprit au poste de chef d’état-major des armées. Mes: fonc- 
tions d'aujourd'hui me rappellent plus encore que je demeure, 
en quelque sorte, le premier des officiers d'état-major. Ces 
seules raisons m’auraient incité à répondre à la question posée 
en parlant de « l'État-Major »; une autre est venue s'y 
ajouter. 

Je suis d’autant plus à l’aise pour discourir d'état-major 
qu'avant la guerre j'ai fort peu fréquenté ce service, du 
moins dans ses formations habituelles (Divisions, Corps d’ar- 
mée, Armée), que je n’éprouve pour lui aucun spécial attrait 
et que, si j'y fus attaché au cours de la campagne — par trois 
fois et assez peu de temps, en vérité — ce fut moins, à coup 
sûr, le résultat d’un penchant personnel que le fait de l’obéis- 
sance due à mes supérieurs. Je ne suis donc pas orfèvre — 
ou presque pas — mais je le fus et le suis encore assez pour 
savoir qu'il y a peut-être des préjugés à combattre, une cause 
à défendre, un acte de: justice à accomplir, et sincèrement 
j'avoue que ceci, s’ajoutant à cela, n’a pas peu contribué à me 
déterminer dans le choix définitif de mon sujet. 


Et d’abord qu'est-ce que l’état-major? A la fois, tout et rien. 
Rien parce que son autorité propre est nulle, son irresponsa- 
bilité complète, son inspigation personnelle inexistante. Il 
n’a même pas la liberté d'exprimer une idée, car il'ne parle 
jamais en son nom. Tout, parce qué, malgré cela, si l’état- 
major est mauvais, l’armée entière peut être mise en péril. 
Cela vraiment mérite explication. 

Pour cadre de discussion, je prendrai l’armée en campagne, 
mais, les faits de guerre exceptés, le raisonnement s'applique 
tout autant à l'armée du temps de paix. 

Enfermé en ses méditations, absorbé par la direction supé- 
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rieure de rouages multiples et compliqués, condamné vis-à-vis 
des chefs de ses grandes unités à un régime d’apostolat pour 
mieux faire comprendre sa pensée et s’assurer qu’elle est bien 
comprise, le commandant d’une armée ne peut et ne doit avoir 
cure que des graves questions. Sur ces sujets essentiels, une 
fois ses vues définies, sa pensée largement dessinée, il charge 
son état-major de matérialiser sa volonté sous forme d'ordres 
ou d'instructions, puis, s’il est satisfait, il signe. Pour tout 
le reste, il délègue à l’homme que sa confiance éleva au poste 
de chef d’état-major, le soin d’agencer les pièces secondaires 
du mécanisme au rouage principal qui est son œuvre person- 
nelle. 

A son tour, le chef d'état-major coordonne et signe, mais 
il ne le fait jamais qu’au nom de son supérieur ; le P.O.—«Par 
ordre » — qui précède invariablement son titre, ne signifie pas 
autre chose. Par définition, sa signature ne fait que remplacer 
celle du commandant de l’armée empêché ; ce dernier, invi- 
sible et présent, est supposé en avoir lui-même tracé les let- 
tres et ce serait, pour lui, faillir au plus noble comme au plus 
redoutable de ses devoirs, que de ne pas la respecter comme 
la sienne, que de ne pas se regarder comme tout autant engagé 
par elle que par son propre nom. Les conséquences en sont- 
elles mauvaises? C’est à lui, et à lui seul, de juger s’il a bien 
ou mal placé sa confiance et de régler sa conduite vis-à-vis 
de son chef d'état-major selon le résultat de ses réflexions, 
mais, pour ceux qui le contrôlent, l'erreur commise est son 
erreur au même titre que s’il en était l’auteur. 

Dans un organisme hiérarchisé, la tête seule doit compter 
aux yeux du monde; vers elle doivent converger tous les 
reproches comme toutes les satisfactions de ceux qui ont droit 
ou pouvoir de les distribuer. La responsabilité est d’une pièce 
et ne se partage pas. Et voilà pourquoi l’état-major ne doit 
rien être au regard de ceux qui détiennent ou s’adjugent — 
l'opinion publique, par exemple — l'autorité de juger les 
actes du rommandement. 

L'expression qu’on entend communément, même à pro- 
pos des questions les plus importantes : « L’état-major n’a 
pas fait ceci ou cela. L’état-major a commis telle ou telle 
faute », est donc vide de sens. Il n’existe pas d’état-major 
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sans commandement ; c'est ce commandement qui n’a pas 
prescrit que « ceci ou cela fût fait », ou qui ne s’est pas aperçu 
que ceci ou cela ne se faisait pas ; c’est ce commandement 
qui n’a pas vu que telle ou telle faute allait se commettre ; 
sur ses épaules pèse l'entière responsabilité. On ne peut lui 
substituer une collectivité d'individus, ses subordonnés, ou 
seulement le premier d’entre eux, sans lui dénier toute 
personnalité et prononcer contre lui la plus humiliante des 
condamnations. Toute autre conception du commandement 
serait fausse et immorale, car il serait vraiment trop simple, 
pour commander, de ne récolter jamais que des roses dont 
d’autres, au risque de s’y énsanglanter les mains, ne recueille- 
raient que les épines. | 

Avant 1870, l’idée n’était pas venue, en France, que l’état- 
major pût assumer de responsabilité personnelle, laquelle, 
comme la gloire, n’appartient qu’au commandement. A-t-on 
jamais entendu contester à Napoléon la paternité de ses 
victoires ou de ses défaites pour les attribuer à Berthier? 
A-t-on jamais prétendu qu’en 1815, Soult ait été le vaincu 
de Waterloo? Il a fallu que l’étude des campagnes prussiennes 
du xix® siècle nous missent en présence d’armées, nominale- 
ment commandées par un souverain mais effectivement 
dirigées par un personnage portant le titre de chef d’état- 
major, pour que naisse la théorie, subversive parce que 
destructrice de toute discipline et de toute hiérarchie, de la 
responsabilité de l'état-major. Cette théorie, vraie en Prusse, 
est, chez nous, complètement erronée. 

La responsabilité de l’état-major existe sans doute, mais 
elle est d’ordre intérieur à l’armée. Si tout est. bien et que le 
commandement en recueille quelque gloire, libre à lui d’en 
diriger les rayons sur ceux de ses auxiliaires immédiats qui 
l’ont honorablement servi, encore que rien ne l’y contraigne. 
— Napoléon jugea bon cependant de faire de Berthier un 
prince de Wagram, — mais si quelque chose est, avec justice, 
mal jugé par ceux qui ont droit à jugement, le chef seul doit 
en. subir les conséquences, quitte à prendre à son tour les 
sanctions nécessaires contre ses aides malhabiles. 
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L’état-major n'est donc rien, mais, en la personne du chef 
d'état-major, il n’en reçoit pas moins délégation de certains 
pouvoirs. Ceux-ci, sans doute, ne s'adressent qu’à ce qu’on 
est convenu d'appeler des détails, mais ces détails sont si 
nombreux, leur action sur le bien-être des troupes, sur leur 
moral, sur la coordination exacte de leurs opérations, sur la 
sûreté et la régularité de leurs mouvements et de leurs ravi- 
taillements, sur bien d’autres objets encore, est si grande 
qu'ils intéressent la vie même de l’armée et, de ce fait, revêtent 
une capitale importance. C’est au point que de chef le plus 
transcendant ne pourrait, dans une armée moderne, se passer 
d’un bon état-major. Déjà en 1815, à une époque où ce service 
n'était cependant qu'un jeu en comparaison de ce qu'il 
est aujourd'hui devenu, Napoléon, à son grand détriment, 
éprouva la vérité de ce qu’on vient de lire. Soult qui était 
incontestablement un bon général, ne réussit pas à remplacer 
Berthier qui bien évidemment ne possédait pas les mêmes 
talents militaires. C’est qu'il existe une science et un art 
de l’état-major comme il existe une science et un art de la 
guerre, ceux-ci d’ailleurs se confondant sur bien des points 
avec ceux-là. É 

Le chef d'état-major possède encore un autre pouvoir — 
devoir serait plus exact — non moins important. Réglemen- 
tairement, il ne doit pas seulement au commandant de d'armée 
toute la documentation nécessaire pour asseoir une décision, 
pas seulement l'exposé de toutes les décisions possibles avec 
leurs avantages et leurs inconvénients, mais encore le clair 
énoncé de celle dont il propose lui-même l'adoption. Son 
devoir va plus loin encore; si tout d’abord ses vues person- 
nelles ne sont pas admises, il les doit défendre aussi longtemps 
que rien n’est encore arrêté. 

Ceci, à n’en pas douter, est une grave prérogative, mais 
elle ne peut être dangereuse, tout au moins pour les principes 
de la hiérarchie, que vis-à-vis d’un chef sans volonté ou, ce 
qui revient au même, qui s’abandonne. Un chef de cette sorte 
n'en est pas un. Ce malheur, sans doute, peut se produire, 
mais, si l'état-major est excellent, peut-être le danger est-il 
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encore moindre que dans le cas inverse. Blücher, doublé de 
Gneisenau, vint à bout de Napoléon ! 

Quoi qu’il en soit, si le chef se décide comme ïül le doit 
faire, qu’il adopte ou repousse la solution proposée par son 
chef d'état-major, sa volonté exprimée est la seule règle qui 
subsiste ; tout désormais plie et s’efface devant elle. Et ce 
n’est pas une des moindres qualités exigées de l’état-major 
que l’abnégation dont il lui faut faire preuve pour travailler 
de tout son cœur à l'exécution d’une décision qui, naguère 
encore, ne lui semblait pas la meilleure. 

Au demeurant, grand metteur en scène d’une pièce dont 
le thème est imposé par le commandement, l'état-major évolue 
dans un champ réduit; maïs son incapacité ou plus simple- 
ment son imprévoyance peut avoir les conséquences les plus 
graves, car il est placé aux sources mêmes de la vie des 
troupes et agit, en fait, comme le dispensateur attitré de 
tout ce qui peut bénéficier ou nuire à l’armée. C’est pourquoi, 
après avoir dit qu’il n’était rien, on peut prétendre qu’il «est 
aussi beaucoup. Cela s'entend de la manière suivante : l’état- 
major est inexistant pour l'extérieur comme pour l’armée 
elle-même ; sa puissance considérable n’est qu’un reflet de 
celle du commandement ; elle ne s'exerce qu’au nom de ce 
dernier qui, seul, la connaît, en récompense s’il lui plaît 
le bon usage et en punit le défectueux emploi. 


% * , 

ke % 
Aux nombreuses tâches qui incombent à l'état-major, on 
peut mesurer la gravité des conséquences de son inexpé- 
rience. La qualité d’officier d'état-major exige donc une 
forte instruction professionnelle. 

Depuis plus d’un siècle, les Allemands ont résolu le problème 
en créant une Académie de guerre, prolongée par un Grand 
État-Major, qui leur fournirent longtemps des générations de 
véritables chefs de guerre. Maïs, dans cette Allemagne essen- 
tiellement militaire, le fait que l'état-major ait été le directeur 
évident des opérations et le triomphateur incontesté des cam- 
pagnes de 1864, 1866 ét 1870, eut non seulement le résultat, 
déjà mentionné, de répandre abusivement chez d’autres peuples 
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— et dans le nôtre en particulier — la thèse de la responsabilité 
de l'état-major, mais encore de pousser jusqu’à l'hypertrophie 
la vanité des membres du Grand État-Major. Déjà le vieux 
Moltke, parlant de l'institution dont il demeura si longtemps 
le chef en disait orgueilleusement : « Cette force, la France 
peut nous l’envier, elle ne la possède pas! » et cela resta 
vrai pendant de longues années. Ses successeurs et élèves, 
figés dans l’assurance béate de leur supériorité d’antan, en 
demeurèrent plus encore convaincus; jamais ils ne convinrent 
que nous pussions, nous aussi, forger l’arme indispensable à 
l’harmonieuse conduite des armées modernes. 

L'École supérieure de Guerre fut fondée en 1874. Une 
douzaine d’années plus tard, sous l’impulsion de maîtres 
éminents à qui la postérité rendra l’hommage qu'ils méritent, 
elle commença à donner à ses disciples et à propager dans 
toute l’armée, un enseignement basé sur l’étude critique 
de l’histoire militaire et sur l’entraînement à la résolution 
concrète de nombreux problèmes de guerre choisis parmi 
ceux que la campagne de demain pouvait poser ; elle enseigna 
aussi, toujours sur des exemples définis et multipliés, les meil- 
leures façons de subvenir aux besoins de toute nature des 
armées en campagne. 

Sans doute, elle ne procurait à ses élèves qu’une éduca- 
tion militaire non définitive, — quelle école peut prétendre 
conférer la pérennité des connaissances? — mais elle les faisait 
capables de rendre rapidement des services dans un état-major 
et déjà le bénéfice est appréciable ; elle ne produisait pas des 
chefs d'armée, équipés pour toujours de pied en cap, mais 
elle les préparait, pour peu que, par des études personnelles 
et prolongées, ils consentissent à bâtir sur le terrain solide 
qu’elle leur livrait un édifice comparable à celui des Alle- 
mands. Que pouvait-on, vraiment, réclamer de plus d’une 
institution qui admet généralement à son enseignement des 
disciples âgés de trente à trente-cinq ans? 

Que d’anciens « brevetés » n’aient pas fait honneur aux 
espérances que ce titre semblait — à tort d’ailleurs — impli- 
quer, rien n’est plus certain, mais rien non plus n’est moins 
étonnant. Au moment où il quittait l’École de Guerre, l’offi- 
cier qui l'avait fréquentée était incontestablement supérieur 
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à ceux de ses pairs qui n’avaient pas eu la même chance, mais 
cette supériorité était éphémère ; seul, celui qui continuait. 
inlassablement son labeur, la pouvait conserver. De ces hom- 
mes laborieux, l’armée compta tout une magnifique pléiade, 
et nous devons bien croire que l’École de Guerre eut quelque 
part dans leur formation quand nous voyons que les deux 
commandants en chef de la victoire, — les maréchaux Foch 
et Pétain, — deux des commandants de groupe d’armées sur 
trois — le maréchal Fayolle et le général Maistre — et une 
fraction importante de nos commandants d'armée y profes- 
saient naguère, quand nous voyons qu’à part quelques grands 
chefs personnellement formés à la rude expérience des cam- 
pagnes coloniales, tous nos commandants d'armée et de 
corps d’armée, sans parler de l’immense majorité de nos com- 
mandants de division de la guerre étaient brevetés d'état- 
major. a 
En vérité, la force que l’Allemagne se targuait d’être seule 
à posséder, était bien née en France avant 1914, sans que les 
successeurs de Moltke s’en fussent doutés ! L'École de Guerre 
avait mis cette force entre les mains d’un certain nombre 


d'hommes qui non seulement ne la laissèrent pas s’émousser, 
mais qui, par leur travail personnel, la rendirent aussi plus puis- 
sante, plus maniable surtout que celle dont disposaient leurs 
adversaires. 


% 
* *# 

Jusqu'ici nous n’avons fait allusion qu’à ceux dont le sort fut 
d'occuper les hauts commandements, mais il en est d’autres 
qui peuvent justement s’enorgueillir d’avoir, pour leur part 
et dans leur sphère, contribué à la victoire, Ce sont précisé- 
ment les aides des titulaires de ces hautes fonctions, les sim- 
ples officiers d’état-major. Fortifiés par la gymnastique 
intellectuelle de leurs travaux antérieurs, ils surent merveil- 
leusement s'adapter aux circonstances imprévues d’une guerre 
dont la forme et la durée furent sans précédent dans l’his- 
toire; ils trouvèrent opportunément les solutions de détail 
qui convenaient le mieux aux projets d'ensemble adoptés par 
leurs chefs. Nul officier non rompu par un entraînement préa- 
lable à une aussi rude tâche ne les pouvait suppléer. 
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Et cependant, que de fois n’avons-nous pas entendu sou- 
tenir que tout officier intelligent, connaissant bien le ser- 
vice et par conséquent les besoins de la troupe, était prêt à 
faire un bon officier d'état-major ? Ce raisonnement nous à 
toujours semblé digne de comparaison avec celui-ci : « Tout 
homme intelligent sait pertinemment combien il est important 
de connaître l'heure, il est donc capable de devenir, du jour 
au lendemain, un parfait horloger. » Non, à la guerre, chaque 
homme, à chaque moment, a sa place marquée, celle où, de 
par ses facultés et ses connaissances, il peut rendre les meil- 
leurs services. Nous l’avons bien vu pendant la campagne ; 
plus probants que tous les raisonnements, les faits se sont 
chargés de démontrer combien il en coûte de croire, en ce 
domaine, à la vertu de la seule intelligence. 

Supposons qu'en pleine guerre, un voyageur quelque peu 
doué du sen; de l’observation soit admis à parcourir dans toute 
sa profondeur le territoire occupé par une armée engagée en 
pleine bataille offensive. Voici ce qu’il y pourra constater. 

Il lui semblera qu'il se meut dans le royaume de l’ordre ; 
cet ordre sera même si complet qu’il en prendra figure de 
loi de la nature et que nulle volonté humaine n’y paraîtra 
présider. Des colonnes de toutes armes monteront vers le 
front, d’autres en descendront ; toutes suivront un itinéraire 
à l’avance fixé, marcheront vers un but connu. De longs 
convois, les uns traînés par des chevaux, les autres auto- 
mobiles, sillonneront des routes régulièrement entretenues par 
des détachements de cantonniers. Sur le terrain récemment 
conquis, tout aura été fait pour raccorder, par des installa- 
tions provisoires, les chemins venant de l’arrière avec ceux 
trouvés chez l'ennemi; en beaucoup d’endroits, des équipes 
d'ouvriers travailleront déjà à rendre ce provisoire définitif. 
Les troupes au combat auront ce qu'il leur faut; les chevaux 
également, ainsi que les canons. Les vivres distribués aujour- 
d'hui seront aussitôt remplacés par d’autres qu'apporteront 
en temps voulu, des théories de voitures, et celles-ci n’auront 


‘qu’à se présenter à des gares déterminées pour y trouver les 


trains amenant un nouveau chargement. Pour les munitions 
de toute espèce, depuis l’humble balle que consomme le fusil 
du fantassin jusqu’au formidable projectile du canon de 400, 
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il en sera de même. Par une sorte de prodige, les matériaux 
les plus divers se présenteront, sur tous véhicules, aux endroits 
où ils sont attendus. De puissants réseaux télégraphiques et 
téléphoniques relieront tous les postes de commandement ; 
un simple chef de bataillon pourra — s’il en a l’audace —- 
interpeller le commandant en chef sans attendre beaucoup 
plus de temps qu’il n’en faut à Paris, pour obtenir un corres- , 
pondant. Par un hasard vraiment providentiel, des vête- 
ments, des armes, des hommes, se présenteront dans cer- 
taines localités de l’arrière-front, la veille même du jour 
où des divisions éprouvées par la bataille y doivent arriver 
pour se recompléter et jouir d’un repos bien gagné; générale- 
ment, ces vêtements, armes et renforts proviendront des dépôts 
correspondant à ces divisions. Avant de quitter la ligne de 
bataille, celles-ci auront été relevées par d’autres arrivées 
tout exprès, et, afin qu’elles s’épargnent les fatigues du voyage, 
elles rencontreront sur leur chemin des trains ou des camions 
automobiles, à elles précisément destinés, puis, à bonne allure, 
par des routes où la discipline de marche s’observe stricte- 
ment, elles parviendront au port. Là, on les attendra ; tout 
sera prêt pour les recevoir ; chaque homme pourra dormir, 
se nettoyer, laver son linge; s’il est malade, une infirmerie le 
recevra ; la salle de théâtre, ou tout au moins de cinéma, 
n’attendra plus que les spectateurs. 

Tout cela paraîtra si naturel à notre voyageur que l’idée 
ne lui viendra même pas de se demander à qui le mérite en 
peut revenir. S'il constate le moindre heurt, au contraire, 
il entendra s’élever un tolle général contre l’état-major | 
Seul, en effet, l’état-major jouit de ce peu enviable privilège 
de ne pouvoir être jamais que coupable. S'il réalise la per- 
fection, nul ne lui en sait gré, et, cependant, sous peine de 
condamnation sévère, la perfection doit, pour lui seul, être 
de ce monde ! 

Mais il pourra se faire qu’en changeant d'armée, notre 
voyageur soit témoin d’un autre spectacle. Quelques jours 
auparavant, dans un élan de bravoure admirable, l’armée 
dont il foule maintenant le territoire se sera enfoncée de plu- 
sieurs kilomètres à l’intérieur des positions ennemies. Depuis 
lors, elle sera comme paralysée par son succès même ; ses 
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troupes seront sans vivres, ses mitrailleuses et ses canons 
sans munitions ; ni routes, ni pistes ne relieront sa récente 
conquête à sa base de départ ; à l’arrière, les communications 
seront encombrées de colonnes et de convois successivement 
accumulés ; aucun mouvement ne sera plus possible. Les hom- 
mes affamés filtreront peu après vers l’arrière à la recherche 
d'aliments ; les chevaux qui n’en peuvent faire autant mour- 
ront ; les canons se tairont. Impuissante à se remuer, l’armée 
tout entière constituera une proie certaine pour un adversaire 
non pas même entreprenant, mais ayant seulement quelques 
soupçons d’une telle situation. 

Alors, notre voyageur se prendra, sans doute, à réfléchir. 
A quelles causes attribuer que, dans des circonstances compa- 
rables, les choses se passent là si régulièrement tandis qu'ici 
ne règnent que confusion, désordre et danger? Quelqu'un, à 
coup sûr bien formé, lui soufflera : « Là, un état-major : ici, 
pas ! » 

Est-ce à dire qu’il n'existe pas ici de formation de ce nom? 
Des états-majors y sont sûrement constitués, quelquefois 
même avec abondance ; ils sont composés d'hommes de la 
plus vive intelligence, animés de la plus grande bonne volonté 
et du plus pur esprit de devoir, seulement une qualité leur 
fait défaut et c’est celle que l’on rencontre précisément à 
côté : la compétence, que seul procure un long entraînement. 
Non, l'intelligence, même alliée à la connaissance approfondie 
des besoins de la troupe, ne suffit pas pour produire un bon 
officier d'état-major. 


Éd 


* * 





Certes, celui-ci n’étant que le premier serviteur de la troupe, 
la doit bien connaître et, pour ce faire, l’avoir préalablement 
pratiquée. On a donc parfaitement agi, pendant la guerre, 
en exigeant que tout officier, appartenant à un état-major 
non directement placé au contact immédiat des régiments, 
prit un commandement de son grade. Mais le régiment, et 
notamment le régiment d'infanterie, est un grand consom- 
mateur d'officiers ; le fonctionnement régulier des états- 
majors exigeait, d'autre part, la présence d'excellents spécia- 
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listes : certains de ceux-ci — tels ceux employés dans les 
chemins de fer — pouvaient même sans inconvénient se passer 
d’un séjour dans les troupes combattantes. Ainsi, deux néces- 
sités étaient à concilier. Cédant à notre penchant égalitaire, 
nous. n’y avons pas toujours assez pris garde, si bien que, 
l'École de Guerre ayant clos ses portes, nous vimes peu à peu 
disparaître, soit parce qu'ils étaient tués, soit parce qu’ils 
étaient promus au grade supérieur, la plupart des capitaines 
et un grand nombre des chefs de bataillon brevetés de l’infan- 
terie. Les emplois subalternes des états-majors ne trouvèrent 
plus de titulaires. Il fallut parer à cette lacune. 

Dès la deuxième année de la campagne, des cours s’ouvrirent 
où des officiers choisis et possédant quelque expérience de 
leur arme vinrent s'initier aux travaux d'état-major. Au 
début, on crut pouvoir faire vite, mais on s’aperçut bientôt 
que les résultats étaient médiocres; la durée des cours passa 
de trois à six mois. C’était encore bien peu; cependant, placés 
dans des postes où ne leur firent défaut ni la direction, ni 
les conseils de leurs aînés, les officiers issus de ce recrutement 
de circonstance finirent par tenir honorablement leur rôle. 
Beaucoup d’entre eux se trouvent toujours dans les états- 
majors d’aujourd’hui puisque l’École de Guerre, ouverte à 
nouveau en 1919, ne nous donne pas encore les 80 à 100 
brevetés qu’elle peut fournir chaque année; mais on peut 
dire qu’à l'heure actuelle le véritable capitaine d’état-major 
est à peu près introuvable ! 

# 
* * 

Nous le reverrons bientôt réapparaître mieux trempé que 
ses devanciers pour les luttes de l’avenir parce que les pro- 
grammes de l’École ont été rénovés et mis en harmonie avec 
les nécessités reconnues de la guerre moderne. Les aides du 
cofnmandement ne peuvent plus aujourd’hui se cantonner dans 
le domaine exclusivement militaire ; les questions politiques, 
économiques, industrielles et financières exercent de trop puis- 
santes réactions sur la conduite des opérations pour qu’un 
oflicier d'état-major en puisse ignorer les notions essentielles. 

Appelé, demain, à remplir les hautes fonctions de l’armée, 
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le breveté d'aujourd'hui possédera donc toutes les données 
nécessaires à son entière formation ultérieure; il n’aura plus 
qu’à justifier son ascension par son labeur. La tâche lui 
sera d’ailleurs facilitée, car il est bon que le travail personnel 
soit, à certaines étapes de la vie, guidé par le savoir de maîtres 
expérimentés. Aussi, à chaque grade, l'officier à qui sourira 
l’avenir trouvera-t-il, dans des cours spéciaux, le soutien 
tutélaire qui lui faisait autrefois défaut. Même, avant l’acces- 
sion aux derniers grades de la hiérarchie, il rencontrera l’asile 
du «Centre de Hautes Études militaires » à qui, spirituellement 
sinon justement, l’armée donna le nom « d’École des Maré- 
chaux ». 

Dans un but d’unification d'enseignement, cette dernière 
institution a été précisément placée sous la même direction 
que l’École supérieure de Guerre, tandis que, pour marquer 
l’importance attachée à ces deux établissements, on mettait 
à leur tête l’un des plus jeunes et des plus distingués de nos 
commandants d'armée de la guerre, ancien professeur lui- 
même, le général Debeney. 

En attendant le jour encore lointain où les jeunes généra- 
tions de brevetés fourniront les chefs de l’armée, rendons 
hommage à leurs aînés. Ils le méritent. S’il s’est trouvé quelques 
officiers d’état-major qui ont cru posséder un rayonnement 
personnel parce qu'ils reflétaient celui de leur chef ; qui, parce 
qu'ils ont vu leurs idées adoptées plus ou moins par la suite, 
se sont supposé du génie ; qui ont fait mine d’augures parce 
qu'ils détenaient par fonctions quelques-uns des secrets du 
commandement ; qui, appartenant à un service et l’oubliant 
— dans « service », on devine « servir » — se sont jugés supé- 
rieurs à leurs camarades des corps de troupe dont ils n’étaient, 
à tout prendre, que les premiers serviteurs — partout, hélas ! 
on rencontre des hommes vaniteux, — l’état-major, heureu- 
sement, en a peu connu. L'immense majorité de ses représen- 
tants, quand elle ne s’est pas fait tuer dans la troupe, a servi 
humblement et de tout son cœur pour le plus grand bien de 
ceux vers qui toutes les pensées doivent converger à la guerre : 
les combattants. 


GÉNÉRAL BUAT 








L'ENTRÉE EN GUERRE DE LA TURQUIE’ 


. 


Nous voici arrivés au 1er août 1914, date des décrets de 
mobilisation en Allemagne et en France et de la déclara- 
tion de guerre à la Russie. Quand je suis allé le lendemain 
matin porter au Grand Vizir, la nouvelle de ces terribles 
événements, celui-ci de me dire aussitôt : 

« Nous entendons rester neutres. 

» — Est-ce une intention personnelle que vous exprimez 
ou une résolution du Gouvernement ottoman que vous me 
signifiez? — lui demandai-jc. 

» — C'est une résolution formelle, — me répondit-il avec 
vivacité, — et je vais faire une déclaration officielle de 
neutralité afin de couper court aux bruits contraires qu’on 
se plait à répandre. » é 

Le prince Saïd Halim me tenait ce langage le dimanche 
2 août 1914 à 10 heures du matin et le même jour, à 4 heures 
de l’après-midi, il signait le traité que voici: : 


Art. I. — Les deux Puissances contractantes (Allemagne et Tur- 
quie) s'engagent à observer une stricte neutralité en face du conflit 
actuel entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie. 

Art. II. — Dans le cas où la Russie interviendrait par des mesures 
militaires actives et créerait par là pour l'Allemagne le casus fœ- 
deris vis-à-vis de l’Autriche-Hongrie, ce casus fœderis entrerait égale- 
ment en vigueur pour la Turquie. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juillet 1921, 
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Art. III. — En cas de guerre l’Allemagne laissera sa mission mili- 
taire à la disposition de la Turquie. 

Celle-ci, de son côté, assure à la dite mission militaire une influence 
effective sur la conduite générale de l’armée, conformément à ce 
qui a été convenu directement entre Son Excellence le Ministre 
de la Guerre et Son Excellence le Chef de la mission militaire. 


Art. IV. — L'Allemagne s'engage à défendre, au besoin par les 
armes, le territoire ottoman au cas où il serait menacé. 
Art. V. — Cet accord qui a été conclu en vue de garantir les deux 


Empires des complications internationales qui pourraient résulter 
du conflit actuel, entre en vigueur dès sa signature par les pléni- 
potentiaires sus-mentionnés (prince Saïd Halim et baron de Wan- 
genheim) et restera valable avec les obligations mutuelles analogues 
jusqu’au 31 décembre 1918. 

Art. VI. — Au cas où il ne sera pas dénoncé par l’une des hautes 
Parties contractantes six mois avant l’expiration du délai ci-haut 
fixé, ce traité continuera à être en vigueur pour une nouvelle période 
de cinq ans. 

Art. VII. — Le présent acte sera ratifié par Sa Majesté l’ Empereur 
d'Allemagne, Roi de Prusse, et Sa Majesté l'Empereur des Otto- 
mans, et les ratifications en seront échangées dans le délai d’un mois 
à partir de la date de la signature. 

Art. VIII. — Le présent accord restera secret et ne pourra être 


rendu public qu’à la suite d’un accord conclu entre les deux hautes 
Partie contractantes. 


VON WANGENHEIM. SAÏD HALIM. 





Ce traité avait été négocié et signé dans le plus grand 
mystère. En dehors des négociateurs, Talaat Bey et Enver 
Pacha, et du signataire, le prince Saïd Halim, il n’était 
connu, du côté turc, que d’Halil Bey de Mentéché, président 
de la Chambre des députés. Toutefois Djavid Bey en sur- 
prit la signature, mais trop tard pour s’y opposer ; il s’efforça 
du moins de démontrer à ses auteurs l’extravagance de leur 
politique et il leur fit observer que, même en s’y tenant, le 
traité ne contenait aucune des clauses accessoires au fait 
même de l’alliance que commandait cependant, dans cette 
éventualité, l'intérêt le plus élémentaire de la Turquie. Sen- 
sible à ces dernières critiques, Saïd Halim fit des représen- 
tations au baron de Vangenheim et obtint de lui l’envoi, 
le 6 août 1914, d’une lettre additionnelle au traité par laquelle 
le Gouvernement allemand garantissait à la Turquie : 
1° Son concours pour l'abolition des capitulations, 
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Ceci avait pour objet de répondre aux vues de Djavid 
Bey. 

20 Son assistance pour les négociations qui allaient s’en- 
gager à Bucarest avec les États balkaniques et tout parti- 
culièrement ses bons offices auprès de la Bulgarie pour déter- 
miner celle-ci à partager avec la Turquie les territoires qui 
seraient conquis dans les Balkans. 

Fort de cette promesse, Talaat, accompagné d'Halil Bey, 
se rend le 15 août à Sofia, puis à Bucarest où se réunissent 
les représentants des États balkaniques. Il s’agit de con- 
clure une entente générale entre la Turquie, la Roumanie, 
la Bulgarie et la Grèce ou, subsidiairement, de s’assurer de 
la neutralité roumaine et de l’alliance bulgare. Il revient 
le 3 septembre, n’ayant rien obtenu, et l’on sait que plus 
tard, pour entraîner la Bulgarie dans son sillage, la Turquie, 
au lieu de recevoir des compensations, a été obligée au con- 
traire de lui céder des territoires ottomans. 

39 Une indemnité de guerre à la conclusion de la paix. 

Djavid Bey avait beaucoup insisté sur l’absence dans le 
traité de toute stipulation d’assistance financière à la Tur- 
quie en cas de guerre. Saïd Halim, dans cet ordre d'idées, 
n'obtient qu’une promesse d’indemnité à la charge de 
l'ennemi. 

49 La non-conclusion de la paix tant que l'ennemi n’aurait 
pas évacué les territoires ottomans qu'il aurait réussi à 
occuper. 

59 La rétrocession à la Turquie des îles de la mer Égée 
si la Grèce, intervenant, se faisait battre par les alliés. 

69 Et enfin, clause empreinte d’un esprit impérialiste 
exacerbé, où l’on reconnaît la touche personnelle d’Enver 
Pacha, la rectification des frontières orientales de l’Empire 
ottoman, de façon à assurer un contact direct entre la Turquie 
et les populations musulmanes de la Russie. 


Ainsi donc, dès le 2 août 1914, le sort en est jeté : la Tur- 
quie est vouée à la guerre ! Le traité d'alliance turco-alle- 
mand que je viens de reproduire, n’a été connu qu’ulté- 
rieurement en sa teneur, mais le fait qu’un accord était 
intervenu dans ce sens devint aussitôt apparent. Quand, 
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le 2 août, le Grand Vizir m'avait affirmé que la Turquie 
conserverait la plus stricte neutralité, je lui avais aussitôt 
fait observer que sa déclaration serait sans valeur si elle 
n'était immédiatement suivie du licenciement de la mission 
militaire allemande. Le maintien, lui dis-je, à la tête de 
l’armée turque, d'officiers d’une nation belligérante est, à 
lui seul, en opposition avec la neutralité de la Turquie et 
aurait infailliblement pour effet de l’en faire sortir chaque 
jour davantage. Saïd Halim me répond par des paroles 
vagues et, le lendemain, étant revenu à la charge, je n’obtiens 
plus que des réponses embarrassées. D'autre. part mes télé- 
grammes transmettant aux consuls l’ordre de mwpbilisation 
sont interceptés sans que j'en sois même averti et je dois 
élever de très vives protestations pour faire lever l’embargo 
dont ils ont été arbitrairement frappés. D’autres indices 
encore auraient levé mes derniers doutes s’il m’en était resté. 
Je prends donc, sans plus attendre, toutes mes dispositions 
pour ne pas être surpris par les événements. C’est ainsi que 
je prescris aux officiers français au service de la gendarmerie 
ottomane et au commandant de Goys, chef du service de 
l'aviation militaire turque, de rejoindre aussitôt la France 
et que j'envoie le stationnaire de l’ambassade désarmer à 
Sébastopol. 

Hors de Turquie le traité d’alliance turco-allemand a été 
assez vite connu, ou tout au moins soupçonné. Le 31 juillet 
le Chancelier Bethmann-Holweg avait demandé à Rome, en 
même temps qu'à Vienne, l'agrément des Gouvernements 
alliés à l’accession de la Turquie à la Triple Alliance. Le 
4 août, l'Empereur Guillaume chargeaït M. Théotoky, ministre 
de Grèce à Berlin, de: faire savoir au Roi Constantin qu'une 
alliance venait d’être conclue entre l'Allemagne et la Turquie 
et, le 8 août, le Quai d'Orsay en est instruit de son côté. En 
me communiquant cet avis, M. Viviani me donne pour 
instructions de m'’appliquer à maintenir la Turquie dans 
la neut”:ilité aussi longtemps que cela serait possible. Ces 
instructions mie furent renouvelées par la suite à maintes 
reprises, ainsi qu’à mes collègues anglais et russe, et c'est 
à cette tâche ingrate que dès lors tous trois nous nous 
sommes dévoués. 
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Le jour même, 2 août 1914, où l'alliance turco-allemande 
était conclue, le casus fœderis entrait en vigueur, puisque 
l'état de guerre entre l'Allemagne et la Russie qui le faisait 
jouer, existait depuis la veille au soir. Le baron de Wangenheim 
demande donc au Gouvernement ottoman de déclarer immé- 
diatement la guerre à la Russie. Enver Pacha appuie cette 
demande, comme il en avait pris l'engagement ; mais Talaat 
Bey s’y oppose. 

Talaat Bey n’était pas moins -décidé qu'Enver Pacha à 
combattre la Russie par les armes, mais il n’y apportait pas 
le même esprit. Il n’était pas partisan de la guerre pour elle- 
même ; il ne s’y ralliait qu’en vue des résultats à en attendre 
et, par suite, il entendait ne la faire que dans la mesure néces- 
saire pour bénéficier de la victoire. Il ne voulait donc descendre 
dans l’arène qu’au moment où il y aurait des profits à retirer 
et non uniquement des coups à recevoir. Dans sa pensée 
d’ailleurs le délai ne serait pas long; d’après tous les experts, 
deux ou trois mois devaient suffire à l’écrasement de la France: 
et à la mise hors de combat de la Russie. 

Talaat avait du reste, pour le moment, une excellente 
raison à donner pour motiver son retard ; ne fallait-il pas 
tout d’abord mobiliser? À quoi bon déclarer la guerre avant 
que la mobilisation ne soit terminée? Cette excuse lui donnait 
un mois de répit, car la mobilisation turque ne pouvait se 
réaliser en moins de temps. En conséquence, malgré les 
objections du baron de Wangenheim, le maintien provisoire 
de la neutralité est décidé, mais en même temps la mobili- 
sation est ordonnée. Cette mobilisation commença le 3 août, 
sans que, semble-t-il, aucun iradé ait été pris pour la pres- 
crire ; on n’en trouve du moins aucune trace au Journal 
Officiel de l'Empire ottoman. Talaat et Enver avaient à ce 
point conscience d’être les maîtres incontestés de la Turquie 
qu’ils ont perdu de vue la nécessité d’une sanction impériale 
pour une mesure de cette importance. Un iradé était, pour 
eux, une vaine formalité dont l’accomplissement, dans ce 
moment de presse, paraît être sortie de leur esprit. 

Pour justifier la mobilisation, le Grand Vizir prétendit que 
son seul objet était de mettre la Turquie à l’abri de toute 
surprise en cas de remaniement de la carte politique: des 
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Entente par les représentants de la Turquie à Londres, Paris 
et Pétersbourg, une déclaration formelle de neutralité. 


Cependant un premier acte de guerre s’accomplit sans 
tarder : deux croiseurs allemands, le Gœæben et le Breslau, 
entrent dans les Dardanelles le 10 août et viennent, quelques 
jours après, à Constantinople s’adjoindre à la flotte ottomane. 

Au moment de la signature du traité d'alliance turco- 
allemand, il avait été convenu que les forces navalés alle- 
mandès qui se trouvaient dans la Méditerranée et qui se 
composaient uniquement du Gæœben et du Breslau, s’uniraient 
aux forces ottomanes pour combattre l'ennemi commun. 
L'Empereur Guillaume en informait le Roi Constantin en 
même temps que de l'alliance elle-même. Le 2 août le Gœben 
n'était pas en état de gagner les Dardanelles et le Gouver- 
nement allemand en avisait son ambassadeur à Constan- 
tinople. Mais le 4 août le Gœben et le Breslau, en vue sans 
doute de donner le change sur leurs intentions, se présentent, 
à quatre heures du matin, devant Bône et Philippeville, 
jettent sur ces villes quelques obus et s’éloignent aussitôt. 
Ils arrivent tous deux à Messine, à une heure d'intervalle, 
le 5 août au matin, charbonnent hâtivement, puis partent 
de conserve le 6 août vers 5 heures du soir. Le 8 ils passent 
au large du cap Matapan ; leur destination ne pouvait plus 
faire doute. Je télégraphie à Paris, mais mon télégramme 
paraît avoir été retenu quarante-huit heures à Constanti- 
nople. D'ailleurs les Cabinets de la Triple Entente avaient 
eu vent, de leur côté, d’une opération de ce genre que l’on 
supposait seulement devoir être effectuée par une escadre 
autrichienne. L’amiral Trowbridge a-t-il été averti? Toujours 
est-il que le Gœben et le Breslau échappent aux croiseurs 
britanniques et qu'ils entrent aux Dardanelles dans la nuit 
du 10 au 11 août. 

Les croiseurs allemands arrivaient en Turquie en alliés de 
guerre et ils se conduisent aussitôt en belligérants. Ils pro- 
cèdent en rade de Chanak à la visite des paquebots français 
et anglais qui sont au mouillage et brisent les appareils de 
télégraphie sans fil du Saghalien. 
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La violation de la neutralité était flagrante et nous protes- 
tâmes comme il convenait, sans aller toutefois jusqu’à des 
paroles comminatoires parce que le Gouvernement russe 
recommandait d’esquiver en tous cas la rupture. Le Gouver- 
nement ottoman, pour se disculper, imagine aussitôt une 
fable : le Gæœben et le Breslau avaient été achetés par lui et ils 
venaient se livrer à leur acquéreur; ils n’étaient plus dès lors 
des croiseurs allemands, ils étaient des croiseurs ottomans. 
Mais l’amiral Suchon qui commande ces croiseurs se refuse 
à entrer dans ces combinaisons orientales ; il vient pour 
combattre et entend le faire sous ses couleurs, comme il est 
de règle. Il s'ensuit une discussion de trois jours entre Berlin 
et Constantinople, pendant laquelle le Gæœben et le Breslau, 
ayant traversé la mer de Marmara, arrivent jusqu’à Stam- 
boul, sous pavillon allemand. Ils sont acclamés par une foule 
en délire massée pour les recevoir sur la plage de San Stefano 
et à la pointe du Sérail. 

Pourquoi une telle effervescence? En voici l'explication : 
à la suite des guerres balkaniques, si malheureuses pour 
l'Empire ottoman, les Turcs s'étaient laissés persuader que 
l'insuffisance de leur marine avait été la cause de la défaite. 
De cette conviction était née la résolution de ravir à la Grèce 
la maîtrise de la mer Egée. On ne parlait plus que d’achat de 
cuirassés ; on en commande un en Angleterre qui doit être 
livré le 1er août 1914 ; mais un cuirassé est insuffisant pour 
dominer l’Averoj; un second de même force est indispensable. 
L'opinion publique s’enflamme sur ce thème. Seul le ministre 
des Finances résiste à l’entraînement général; il invoque la 
détresse financière de l'Empire. On ouvre alors-une grande 
souscription nationale ; des émissaires sont envoyés de tous 
côtés ; ils se livrent à une propagande patriotique qui met 
les esprits en ébullition. La fièvre s'empare de tout le pays ; 
le patriotisme se mesure à la générosité des dons pour la 
flotte. Un second cuirassé est commandé en avril 1914. Le 
premier. étant prêt, on envoie en Angleterre le capitaine de 
frégate Vasif Bey avec les meilleurs marins de Turquie pour 
en prendre livraison et le ramener à Constantinople. Il restait 
à payer 17 à 18 millions de francs. Djavid Bey, méfiant, fait 
objection au versement de cette somme au moment où la 
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guerre vient d’éclater, mais Djemal Pacha s’insurge. Que 
peut-on redouter? La loyauté de l’ Angleterre répond de l’exé- 
cution du marché. Le cabinet cède à la pression de Djemal ; 
ordre est télégraphié à Londres de verser la soulte du prix du 
cuirassé et la population attend son arrivée à Constanti- 
nople comme un événement national. 

L'argent était à peine versé aux constructeurs que le 
Gouvernement britannique, sans s’excuser ni même donner 
aucun avis, saisit les deux cuirassés ottomans, celui qui était 
prêt à être livré et celui qui est encore en construction, si bien 
que Vasif Bey, avec ses marins, n’a plus qu’à se réembarquer 
sur un paquebot et à revenir bredouille. L’indignation en 
Turquie s'élève au plus haut diapason et s'étend à toutes 
les classes de la population ; le ministre de la Marine, se 
tenant pour joué, était dans un état d’exaspération à peine 
imaginable. C’est sur ces entrefaites qu'arrivent le Gœben 
et le Breslau ; ils sont reçus au milieu d’un enthousiasme 
indescriptible comme un don de l'Allemagne consenti: en 
compensation des deux cuirassés ottomans dont l’Angle- 
terre s’est emparée. 

À nos protestations contre le soi-disant achat du Gœben 
et du Breslau, le Grand Vizir répond qu'il y avait été contraint 
par la saisie de l’Osmanié et du: Rechadié et quand nous 
réclamons le débarquement de leurs équipages allemands, il 
déclare y être bien décidé mais n'y pouvoir procéder faute 
d'équipage ottoman disponible, tant que les marins de Vasif 
Bey ne seront pas revenus d'Angleterre. 

A quelques jours de là, je voyais une théorie de femmes 
turques ‘descendre du Chirket au débarcadère de Thérapia. 
A l'élégance de leurs tcharchafs, à la noblesse de leur démarche 
et bien qu'elles eussent le visage voilé, il était clair qu’elles 
appartenaient à la meilleure société de Stamboul. Elles se 
dirigent vers l'ambassade d’Angleterre où elles pénètrent 
ensemble. Admises dans le salon de l’ambassadeur absent 
et recues par le chargé d’affaires, elles relèvent leurs petchés 
et l’une d'elles lui dit : « Nous sommes une délégation de 
femmes turques qui ont renoncé à tout ce qui faisait leur 
parure pour doter la Turquie des vaisseaux nécessaires au 
service de la patrie. Voyez nos oreilles et nos doigts, il n’y a 
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ni boucles, ni bagues ; nous ne possédons plus aucun joyau ; 
nos époux donnaient leur argent ; nous avons donné nos 
bijoux pour la construction de deux cuirassés. L’Angleterre 
nous avait appris jadis à nous fier à son amitié fidèle et 
loyale ; nous lui avons versé en toute confiance le produit 
de notre souscription nationale. Et cependant qu’en a-t-elle 
fait? qu'a-t-elle fait de nos vaisseaux? » 

Après que le chargé d’affaires britannique eut répondu 
de son mieux, les dames turques rabaissent leurs petchés et 
sortent. Elles suivent le quai de Thérapia jusqu’à l'ambassade 
d'Allemagne et là elles demandent au baron de Wangenheim 
de remercier l'Empereur Guillaume en leur nom de l’envoi 
du Gœben et du Breslau en remplacement de l'Osmanié et du 
Réchadié. 

Aux premières ouvertures faites par Talaat et Halil: Bey 
au baron de Wangenheim de se prêter au subterfuge de l’achat 
simulé du Gœæben et du Ereslau, l'ambassadeur d'Allemagne 
répond du ton le plus irrité. Et comme il va toujours du 
premier coup aux extrémités, sauf ensuite à battre en retraite, 
il déclare tout net que, plutôt que d’y consentir, l'Allemagne 
et la Russie s’entendront pour le partage de la Turquie. On 
en refère à Berlin qui, après quarante-huit heures de résis- 
tance, finit par entrer dans le jeu du Gouvernement ottoman : 
d'ordre de l'Empereur Guillaume, le Gœben et le Breslau 
hissent donc le pavillon ottoman ; ils prennent même des 
noms turcs et les marins allemands s’ornent la tête d’un fez 
pour descendre à terre ; la fable de l’achat pouvait ainsi se 
soutenir mais, dans le fait, les bâtiments n’ont jamais été 
incorporés dans la flotte ottomane ni n’ont relevé du ministre 
de la Marine ottoman ; ils sont restés sous les ordres exclusifs 
de l’amiral allemand Suchon et celui-ci, en tant qu'’allié, 
n'avait à concerter son action qu'avec Enver Pacha, chef 
suprême de l’armée turque. Toutes les assurances contraires 
qui nous ont été libéralement prodiguées par le Grand Vizir 
étaient en tous points mensongères. 


Si violente que fut l’animosité suscitée contre l’Angleterre 
par la saisie des deux cuirassés ottomans, la Russie était la 
seule Puissance que les Turcs considérassent vraiment comme 
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l'ennemi irréductible de leur pays, la seule d’ailleurs contre 
laquelle Talaat et Enver avaient conclu une alliance avec 
l’Allemagne. C'était donc du côté de la Russie qu’il nous 
fallait tenter de donner des apaisements à la Turquie afin 
de la maintenir dans la neutralité. Les Cabinets de Paris, 
Londres et Pétersbourg en délibèrent et, au lendemain du 
retour à Constantinople de l’ambassadeur d'Angleterre, c’est- 
à-dire le 17 août, nous déclarons à la Sublime Porte que la 
Triple Entente est prête à s'engager à respecter l’indépen- 
dance et l'intégrité de l’Empire ottoman et même à les 
défendre contre ceux qui voudraient y porter atteinte, à 
condition toutefois que la Turquie observe une stricte neu- 
tralité. 

Des négociations s'engagent sur ces bases ; la conduite 
en éêst confiée, du côté turc, à Djavid Bey, ce qui indique 
un désir d'entente, Comme il s’agissait pour le Gouvernement 
ottoman d'obtenir une garantie de la France et de l’Angle- 
terre contre.l’ambition de la Russie, Djavid ne comprenait 
pas que la Russie intervint elle-même comme garante et il 
appréhendait que son intervention ne diminuât la valeur de 
la garantie. Il ne fut pas facile de convaincre la Sublime Porte, 
et encore n’y parvint-on pas entièrement, que la situation 
de l’Europe ne permettait pas une action isolée des Gouver- 
nements de la Triple Entente et qu’au surplus la partici- 
pation de la Russie à la garantie la liait aussi bien vis-à-vis 
de la France et de l’Angleterre que de la Turquie et que, 
par suite, c'était tout bénéfice pour cette dernière. Djavid 
Bey demande que néanmoins les engagements de respecter 
l'indépendance et l'intégrité de l'Empire ottoman soient pris 
séparément par chacune des trois Puissances ; il lui semblait 
évidemment qu’en demeurant distincts du russe, les enga- 
gements français et anglais y gagneraient en force en même 
temps qu’en sincérité. Ce fut dans ces conditions que les 
trois am-assadeurs, entrant à tour de rôle chez le Grand 
Vizir, le 29 août, lui remirent des notes identiques garan- 
tissant l'intégrité de l’Empire ottoman. 

En rentrant chez lui après avoir accompli cette démarche 
l'ambassadeur d'Angleterre trouve un télégramme du Foreing 
Office lui prescrivant de limiter cette garantie à la durée de 
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la guerre. En vain lui remontrai-je qu’une garantie ainsi 
limitée perdrait beaucoup de son prix aux yeux du Gouver- 
nement ottoman, attendu que la Sublime Porte, sachant la 
Russie fortement occupée sur ses frontières d'Allemagne et 
d'Autriche, ne redoutait pas une agression russe en ce moment, 
mais seulement pour le temps qui suivrait la conclusion de 
la paix ; ses instructions ne permettaient ni atermoiement 
ni discussion ; il dut les exécuter sur l'heure. 










Pendant ce temps, la mobilisation turque se poursuit sous 
la direction d'officiers allemands. Il en est venu un grand 
nombre dans le courant du mois d'août. Le Gouvernement 
allemand aurait voulu envoyer en Turquie de véritables 
unités militaires, mais.le Gouvernement bulgare ne s’y prête > 
pas ; il laisse seulement passer des marins habillés en ouvriers, 
leurs armes transportées séparément ; le Gouvernement 
roumain ferme aussi les yeux sur des transits de même 
nature et, à la fin du mois d'août, il y avait déjà en Turquie 
un noyau de troupes allemandes composé de plusieurs milliers 
de soldats d'élite et de spécialistes de tous genres, avec les 
services administratifs correspondants, pour l’armée de terre 
et pour l’armée de mer. Les Allemands étaient maîtres des 
Dardanelles placées sous l'autorité effective d’un colonel 
allemand du nom de Weber que, pour les besoins de la cause, 
l’on qualifiait de Weber Pacha. 

Le mois d'août se termine sans que les hostilités aient 
éclaté en Orient ; mais combien les nouvelles de la guerre 
étaient alors désastreuses pour nous! et peu faites pour 
retenir les Turcs sur la voie où ils étaient engagés! La Belgique 
foulée aux pieds, la bataille de Charleroi perdue, la France 
envahie, l’armée allemande en marche forcée sur Paris et, 
pour clore le mois, le désastre russe de Tahnenberg : une 
armée de 150 000 hommes anéantie dans les marais de 
Mazurie ! L’affaire de Tannenberg eut un retentissement 
immense en Turquie, non seulement en raison de son impor- 
tance et de son caractère dramatique, mais surtout parce 
qu’elle atteignait les Russes. C’est aux Russes que les Turcs 
| en avaient, c'est sur eux que leurs yeux étaient fixés ; ils 
à" s'intéressaient au front occidental que dans la mesure 
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où notre défaite était nécessaire à l’écrasement de la Russie. 
Tannenberg cause donc une joie générale. ë 

La victoire de la Marne qui suivit douze jours après n’a 
pas fait, tant s’en faut, autant de bruit. Elle fut, comme on 
sait, passée sous silence dans les communiqués allemands. 
Or, la Turquie se nourrissait des communiqués allemands. 
Enver Pacha, en tant que commandant supérieur de l’état 
de siège, avait prohibé la publication de toutes autres infor- 
mations : les télégrammes Havas étaient supprimés et l’Agence 
ottomane avait défense d’en recevoir de Paris. Il aurait 
voulu couper aussi les télégrammes officiels des Gouver- 
nements de la Triple Entente ; il en fut empêché par Talaat 
Bey ; mais il était interdit de les développer et de les appuyer 
d'aucun commentaire. Le public ne pouvait qu’en lire le 
texte tout sec. Or, les communiqués français du début de la 
guerre, on peut bien le dire aujourd’hui, étaient pitoyables, 
tant en raison des nouvelles qu'ils avaient à donner que de 
la manière dont ils étaient conçus. Tandis que Berlin envoyait 
à Constantinople des récits circonstanciés et grandiloquents, 
appropriés à l'Orient, nous ne recevions de Paris que les 
compte rendus étriqués et sibyllins donnés à la presse fran- 
çaise. On nous y parlait de la défense de Liége quand tout le 
monde savait déjà, à Constantinople, le général Leman en 
captivité et de celle de Maubeuge lorsque la capitulation de 
cette place était de notoriété publique. La marche des armées 
n’était révélée que par des incidentes de rédaction qui étaient 
interprétées comme des dissimulations. Il en fut ainsi jusqu’à 
l'entrée de M. Millerand au Ministère de la Guerre. Aussi 
aucune attention n'était-elle prêtée en Turquie aux commu- 
niqués français publiés dans le Sfamboul et à la porte de tous 
nos Consulats, et la victoire de la Marne ne frappa-t-elle pas 
les esprits, malgré nos efforts pour la divulguer et en faire 
ressortir toute l'importance. 

Nous étiuns engagés à cette date das une bien fastidieuse 
négociation. En même temps que la Triple Entente avait 
garanti l'intégrité de l’Empire ottoman, elle s'était déclarée 
prête à reviser les capitulations ; c'était là une question chère 
au cœur de Djavid Bey. Quelques mois avant la guerre, en 
avril 1914, le Gouvernement français avait déjà fait, pour 
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son compte, la même déclaration ; il ne lui répugnait donc 
pas de la renouveler ni de passer à l'exécution de ses pro- 
messes. Mais Djavid Bey tenant à prouver l’importance des 
résultats que la Turquie peut obtenir pendant la guerre 
européenne sans qu'il soit besoin de se départir de la neutra- 
lité dont il est le défenseur, pousse le Gouvernement ottoman 
à s'affranchir des Capitulations par un acte d'autorité. C'était 
incorrect, sans contredit, mais étant donné les circonstances 
qu’il escomptait et le but qu’il poursuivait, nous prenons le 
parti de nous tenir sur la réserve. 

Par une bizarrerie que je ne me charge pas d'expliquer, le 
baron de Wangenheim se fait le défenseur le plus acharné 
des Capitulations de la Porte ottomane. Dans le projet de 
traité d’alliance qu'il avait rédigé il avait essayé, nous l’avons 
vu plus haut, de les mettre à l’abri pendant la durée de 
la guerre. Son projet ayant été laissé de côté, le traité qui 
fut signé le 2 août ne parle pas des Capitulations, mais le 
baron de Wangenheim avait été obligé, bien malgré lui, de 
s'engager, par sa lettre du 6 août, à prêter son concours pour 
leur abolition. Encore, pour les abolir, fallait-il négocier avec 
lui, et voici que le Gouvernement ottoman prétendait les 
abroger par un acte unilatéral ! Selon sa coutume, le baron 
de Wangenheim se met en colère, ce dont Djavid Bey ne 
prend nul souci. Dans son exaspération il a la singulière idée 
de faire demander aux représentants de la Triple Entente de 
s'associer à ses démarches. Il ne s’agissait de rien moins que 
de nous réunir, comme en pleine paix, chez le doyen du corps 
diplomatique, le marquis Pallavicini, afin de nous concerter 
sur la conduite à tenir. Nous déclinons cette étrange ouver- 
ture, mais nous nous prêtons à l’envoi, déjà fort anormal en 
l’état de l’Europe, d’une note identique de protestation. Fier 
de ce beau succès que nous trouvons avantageux de lui procu- 
rer, le baron de Wangenheim ne se possède plus ; il menace 
le Gouvernement ottoman de rompre l'alliance, il reparle 
même du partage de la Turquie entre l’Allemagne et la Russie 
si l’iradé abolissant les Capitulations n’est pas rapporté. 
Malheureusement le Gouvernement allemand tance vertement 
son ambassadeur plus qu’extraordinaire, et l'invite à s’abste- 
nir à l’avenir de toute opposition, 
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L’abolition des Capitulations a été accueillie en Turquie 
comme une victoire nationale ; les maisons sont pavoisées, 
des cortèges parcourent les rues et la population se livre à 
des réjouissanèes publiques. Des manifestations populaires, 
provoquées par les autorités, se produisirent sur toute la 
surface de l’Empire. Quant à nous, nous eûmes à continuer 
longtemps encore les pourparlers commencés avec Djavid 
Bey ; mais, pour la suite des négociations, le Gouvernement 
ottoman, je ne sais dans quel but, nous donne comme parte- 
naire Halil Bey dont il nous faut essuyer, en de nombreuses 
réunions, les bavardages inutiles. 














































Djavid Bey qui aspirait de longue date à ce qu’il appelait 
la liberté économique de la Turquie était grandement satisfait 
de l’avoir enfin recouvrée, et il en use aussitôt : coup sur 
coup les droits de douane sont relevés de 11 à 15 p. 100 et 
le temettu est imposé aux étrangers ; les autres ministres 
limitent : Oskan Effendi supprime les postes étrangères, 
Chukri Bey soumet les écoles étrangères au droit commun, 
Ibrahim Bey ferme les tribunaux mixtes, et Talaat Bey 
télégraphie aux valis avec une imperia brevitas : « Les consuls 
de France n’ont plus à intervenir dans les affaires religieuses », 
si bien que certains valis ne veulent plus les entendre alors 
même qu'ils leur parlent de religieux français. 

Pour ce qui est de la neutralité, Djavid Bey y demeure 
fermement attaché ; il en est le champion attitré au sein 
du Cabinet. Par contre Djemal Pacha, ministre de la Marine, 
sur qui je comptais aussi, s’en détache. 

Talaat Bey et Enver Pacha avaient compris l'intérêt de 
gagner à leurs vues un homme de cette trempe; ils mettent 
à profit dans ce but l’indignation violente que lui a causée la 
saisie par le Gouvernement anglais des deux cuirassés otto- 
mans. Pendant les premiers jours qui suivirent cette saisie, 
Djemal était à peu près inabordable ; comme j’entretiens 
avec lui des rapports suivis, je m’emploie à l’apaiser ; ce fut 
tout d’abord en vain ; les vaisseaux perdus ne sortaient pas 
de son esprit ; il les réclamait obstinément à l'Angleterre, 
passant à son égard des menaces aux objurgations. Vers la 
fin du mois d'août, je constate qu'il a enfin repris possession , 
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de lui-même ; il revient moins souvent sur le passé, maïs je 
m'aperçois bientôt que son calme tient à ce qu'il s’est arrêté 
à un parti pour l’avenir. Lequel? Il faisait difficulté à s’en 
ouvrir. À la longue cependant il m'apparut qu'il s'agissait 
de l'Egypte. Il y revenait sans cesse. Sachant que j'étais de 
Metz et bien que lui-même fût Kurde, il me dit un jour : 
« L'Égypte est pour moi ce que l’Alsace-Lorraine est pour 
VOUS. » | 

Talaat et Enver avaient fait miroiter l'Égypte à ses yeux ; 
ils lui destinent le commandement de l’expédition qui irait 
s'en emparer. L’imagination de Djemal Pacha prend feu 
aussitôt. Dès lors il n’a plus cure de la neutralité. Certes il 
continue à en promettre le maintien ; Talaat et Enver n’en 
font-ils pas autant? Quand Talaat était pris en flagrant délit 
de mensonge, il était le premier à en rire. « C’est pour la 
patrie », vous disait-il avec une aimable bonhomie. 

Tandis que le Grand Vizir rêve indolemment, dans son 
palais de Yeni-Keui, du Khédiviat restitué à son légitime 
possesseur, Djemal Pacha n'hésite pas, dans ses projets, à 
usurper pour lui-même le trône d'Égypte et, dans cet espoir, 
il pousse fiévreusement les préparatifs de l'expédition qui 
doit l’y asseoir. Quand la campagne d'Égypte eut échoué il 
s’est rabattu, comme on sait, sur Damas, où pendant trois 
années, il joue au sultan, se grisant, en cette parodie, de la 
gloire des Ommiades. 

Les préparatifs de l'expédition ont commencé dans les 
derniers jours du mois d'août. Des émissaires sont envoyés. 
en Égypte pour fomenter des troubles, d’autres en Syrie 
pour soulever les Bédouins. Parmi ces derniers on remarque 
Muntaz Bey, le spadassin qui était aux côtés de Talaat le 
24 janvier 1913, lors de l’envahissement de la Sublime Porte, 
et qui est soupçonné d’être l’homme qui a abattu Nazim 
Pacha d’un coup de revolver. 

A la fin de septembre, le Cabinet britannique en était venu 
à redouter des violations de frontière et au commencement 
d'octobre une véritable agression militaire. Des officiers 
allèmands, sous les ordres du colonel Kress von Kressenstein, 
président à l’organisation de la colonne expéditionnaire ; ils 
ont accumulé des approvisionnements et des munitions à 
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Naplouse, à Maan, à Akaba et à Gaza ; ils ont amené des 
bateaux métalliques destinés à transporter l’eau à travers le 
désert, puis à traverser le canal de Suez ; et déjà ils font des 
reconnaissances dans les régions limitrophes de l'Égypte. 
A toutes les protestations de l'ambassadeur d'Angleterre, il 
est répondu par de vaines assurances de neutralité. 


Au milieu de septembre la mobilisation était à peu près 
terminée. La Turquie n’avait plus de raison valable à donner 
pour ne pas entrer en guerre. Le marquis Pallavicini et le 
baron de Wangenheim insistent vivement pour qu'elle s’y 
décide en conformité de ses engagements. Mais le Grand Vizir 
y répugne; Talaat n’est pas pressé; Djemal n’est pas encore 
prêt; seul Enÿer est disposé à marcher, comme il l'était au 
premier jour. On délibère, on discute, on ne s'arrête à aucune 
résolution. Ces atermoiements irritent les officiers allemands; 
l’amiral Suchon veut manifester son mécontentement par 
une incursion en mer Noire du Gæben et du Breslau. Nous 
apprenons ses préparatifs. Or, à l’arrivée de ces bâtiments, 
le Grand Vizir avait promis qu'ils ne sortiraient jamais des 
détroits. Mes collègues anglais, russe et moi nous allons donc 
lui rappeler sa promesse ; il la renouvelle sans hésiter ; mais 
l’amiral Suchon ne veut rien entendre. Il dit que le Gæœben et 
le Breslau sont des bâtiments allemands et qu’à ce titre ils 
n’ont d'ordres à recevoir que de l'Empereur d'Allemagne. 

Le 20 septembre réunion d’un Conseil de Cabinet afin 
d’aviser ; Djavid Bey propose de donner l’ordre aux batteries 
du Bosphore de canonner le Gæben et le Breslau, s’ils tentent 
de sortir sans autorisation. Cette proposition énergique n’est 
pas adoptée et on délègue Talaat et Enver auprès du baron 
de Wangenheim. Ils lui représentent que le Gæben et le Breslau 
battent pavillon ottoman et que par suite le Gouvernement 
ottoman endossera la responsabilité de leurs agissements en 
mer Nuire. Le baron de Wangenheim veut bien promettre 
que si les navires allemands rencontrent des vaisseaux russes 
ils ne commettront aucun acte d’hostilité, mais il maintient 
le droit de l’amiral Suchon de se rendre partout où il convient 
au Gouvernement allemand de l'envoyer. Le marquis Palla- 
vicini va beaucoup plus loin ; il préconise une sortie de la 
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flotte ottomane au complet, avec le Gœben et le Breslau, 
pour aller faire une démonstration sur la côte roumaine 
(il parle même de bombardement et de débarquement), à 
l'effet de déterminer la Roumanie hésitante à marcher avec 
les Puissances de l’Europe centrale. 

Au Conseil de Cabinet, Djavid Bey représente avec force 
le danger que le Gœben et le Breslau sont capables de faire 
courir à la paix : dans une randonnée en mer Noire ils peuvent 
rompre la neutralité turque sans l’aveu du Gouvernement et 
précipiter malgré lui l’Empire ottoman dans la conflagration 
générale ; il demande que procès-verbal soit tenu de ses aver- 
tissements et déclare, en terminant, que si les deux navires 
allemands sortent des Détroits, il donnera sa démission de 
ministre pour dégager sa responsabilité des événements qui 
s'ensuivront. ; 

Le lendemain, le Breslau va faire une patrouille en mer 
Noire ; il rentre le même soir sans avoir provoqué d’inci- 
dents. Les ambassadeurs de la Tripleg Entente protestent 
néanmoins. Le Grand Vizir nous recevait d'habitude dans 
son palais de Yeni-Keui dont les fenêtres donnent sur le 
Bosphore. Tandis qu’à mes représentations il répondait par 
des excuses et m'affirmait que le fait ne se reproduirait plus, 
qu'il avait pris des dispositions à cet effet, j'aperçois le Gæœben 
qui défile sous nos yeux, en route pour la mer Noire. Je le 
signale au prince Saïd Halim qui en est tout abasourdi et 
reste coi. Le Gœben ne fait qu’une pointe en mer Noire et 
il rentre aussitôt ; l'amiral Suchon a seulement voulu montrer 
qu'il était libre d’en disposer à sa guise. 

À la suite de cette alerte, le Gouvernement britannique 
notifie au Gouvernement ottoman que, dans l’impossibilité 
où l’on se trouve de distinguer les navires turcs des navires 
allemands puisqu'ils battent le même pavillon, la marine 
britannique sera contrainte de traiter en ennemis tous les 
bâtiments sous pavillon turc ; il lui recommande en consé- 
quence de n’en laisser sortir aucun dans la mer Egée. Au reçu 
de cette communication, Weber Pacha, commandant des 
Dardanelles, qui est à l'affût d’un incident, fait sortir un 
torpilleur ; c'était le 27 septembre ; la vedette britannique 
qui veille à la sortie des Détroits lui enjoint d'y rentrer, sans 
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d’ailleurs appuyer son intimation d’un seul coup de canon. 
Weber Pacha tient cependant l'incident désiré pour acquis 
et il ferme aussitôt les Dardanelles. 

Cet officier allemand paraît avoir agi en la circonstance 
avec l’agrément de Talaat et d’Enver qui avaient senti la 
nécessité de donner une certaine satisfaction aux incessantes 
mises en demeure des deux Empires de l’Europe centrale, 
mais Weber Pacha assuma seul la responsabilité de la mesure. 
Pour un officier allemand cette responsabilité était légère ; 
son acte ne pouvait lui valoir que des félicitations. 


Depuis le 2 août 1914, les communications entre la Russie 
et la Méditerranée étaient très difficiles. Les autorités mili- 
taires ottomanes et même allemandes s'étaient mises tout 
de suite à piller les bateaux marchands au passage des Détroits 
sous couleur de réquisitions motivées par la mobilisation. Il 
avait fallu démarches sur démarches des ambassadeurs de 
l'Entente pour arriver, avec l’appui de Djavid Bey, à assurer 
tant bien que mal le respect du commerce de transit, mais 
les procédés brutaux mis en usage avaient inquiété les com- 
pagnies de navigation, et les bâtiments marchands ne se 
risquaient plus guère dans les Détroits. Le transit était donc 
réduit à peu de choses; la fermeture radicale des Détroits 
ne mettait pas moins fin à toute communication possible 
entre la Russie et les Alliés et ainsi elle procurait, dans le 
fait, aux Puissances de l’Europe centrale tout le bénéfice, 
ou peu s’en faut, qu’elles pouvaient effectivement tirer de 
l'entrée en guerre de la Turquie. 

Si le Gouvernement allemand avait pu agir en conformité 
de ses intérêts, il n’eut pas poussé les choses plus loin en Tur- 
quie pour le moment. Il aurait concentré ses efforts sur la 
mise en mouvement de la Bulgarie. L'entrée en guerre de la 
Turquie, alors que la Bulgarie qui la coupait de l’Europe 
centrale, demeurait neutre, était un acte de folie de la part de 
la Turquie, sans profit pour l’Allemagne du moment que les 
Dardanelles étaient fermées. Mais il n’y avait plus de Gouver- 
nement régulier en Allemagne ; tous les pouvoirs avaient 
passé de la Chancellerie de l’Empire au Grand Quartier 
général et celui-ci était saisi d’une sorte de frénésie mili- 
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taire qui le poussait à propager partout la flamme dévasta- 
trice, à accumuler les ruines, à multiplier les désastres, à 
étendre les dévastations, dans la pensée que plus grand serait 
le cataclysme, plus haut émergerait l'Allemagne de l'Océan 
d’horreurs où le monde entier aurait été plongé. 

À Constantinople aussi la direction des affaires allemandes 
avait peu à peu glissé de l'ambassade d'Allemagne au corps 
d'officiers allemands du service turc. Ces officiers protes- 
taient contre l’inaction à laquelle ils étaient condamnés : 
ils étaient venus en Turquie parce qu’on leur avait dit que 
l'Empire ottoman était l’allié de l’Empire allemand et qu'il 
allait entrer en guerre à ses côtés ; s’il n’avait pas dû en être 
ainsi, ils n’auraient pas consenti à s’éloigner des fronts fran- 
çais et russe où leurs collègues récoltaient des lauriers à 
foison. Un jour une délégation de ces officiers vint à Thé- 
rapia faire au baron de Wangenheim des représentations très 
vives contre les atermoiements incessants du Gouvernement 
ottoman ; ils s’exprimèrent avec tant de violence qu'on 
pouvait les entendre du dehors. 

Les ambassadeurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie 
ainsi talonnés et pressés d’ailleurs par leurs Gouvernements, 
insistaient auprès du Cabinet ottoman pour qu’il se décidât 
enfin à déclarer la guerre à la Russie. Ils avaient l’appui 
déterminé d’Enver Pacha, mais les autres ministres, avec 
le Grand Vizir, continuaient à se dérober à l’exécution des 
engagements contractés le 2 août 1914. C'était par suite 
Talaat Bey qui tenait entre ses mains le sort de la Turquie ; 
selon qu’il se portera d’un côté ou de l’autre de la balance, 
ce sera la paix ou la guerre qui l’emportera. 

La guerre, il en était partisan, nous l’avons dit, mais de 
la guerre faite au dernier moment, quand il ne s’agirait plus 
que de triompher, puis de bénéficier de la victoire. Comment 
advint-il qu’il put croire ce moment arrivé? C’est qu’hélas 
il était convaincu, par avance, du succès de l’Allemagne et 
que, pour l’état des affaires militaires, il s’en remettait aux 
appréciations d’'Enver Pacha. Enver ne laissait pas passer 
les renseignements français, anglais et russes ; cela évitait 
d’avoir à les discuter ; et il s'était fait le dispensateur des 
renseignements allemands, les seuls à vrai dire qui lui par- 
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vinssent à lui-même. Pour lui, comme pour Talaat, l’Alle- 
magne était invincible quoi qu’il put advenir. Au Conseil des 
ministres ottomans qui a suivi la capitulation de la Bulgarie 
en 1918, Enver n'’hésitait pas à affirmer encore, avec une 
assurance qui n’était pas feinte, que cette défection n’empé- 
cherait pas la victoire de l’Allemagne. 

Pour s’éclairer sur les péripéties de la guerre, Enver Pacha 
a Liman von Sanders et les officiers allemands attachés à 
l'état-major général. Dans son cabinet, sur de vastes tables, 
sont étalées les cartes des divers fronts. Là, chaque matin, 
le maréchal Liman et les officiers allemands du Séraskeriat 
viennent commenter les communiqués reçus, pendant la 
nuit, du Grand Quartier général allemand relié par la télé- 
graphie sans fil au Corcovado qui est mouillé devant l’ambas- 
sade d'Allemagne à Thérapia. 

Je me rappelle être entré dans le cabinet d'Enver Pacha 
un matin du début de septembre, au moment où la séance 
journalière venait de prendre fin. Les gros rires des officiers 
allemands mis en gaîté par les exploits qu’ils avaient décrits, 
se faisaient encore entendre. À ma vue les rires s’éteignent ; 
les officiers se redressent dans une attitude de raideur qu'ils 
imaginent sans doute pleine de dignité, mais leurs visages 
restent rayonnants et, à leur air satisfait, on aurait pu croire 
qu'ils avaient gagné eux-mêmes la bataille dont ils avaient 
dessiné les mouvements, au crayon bleu, sur la carte de Cham- 
pagne devant laquelle je me trouve en entrant. Nous étions à 
la veille de la Marne. 

Pendant qu'Enver Pacha reconduit le maréchal et ses 
adjoints, j’examine la carte, couverte de traits bleus figurant 
des flèches : au centre les flèches, toutes droites, sont dardées 
au sud sur l’armée française en retraite, tandis qu’à l’est et 
à l’ouest des flèches courbes, dénommées Kronprinz, von 
Bülow et von Kluck, en enveloppent les flancs. Enver Pacha 
se dirigeant vers sa table de travail m'invite à l’y suivre, 
mais je reste devant la table aux cartes et lui dis : « Ces mes- 
sieurs vous décrivaient les opérations. 


» — Oui, — me répond-il simplement en cherchant à 
m'entraîner. 


_» — D'après leurs dessins, — continuai-je sans bouger, — 
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il est facile d'imaginer de quelle façon il les comprennent. » 

Enver Pacha voyant que décidément il ne peut éviter la 
conversation sur ce sujet délicat, en prend son parti et il 
m'explique comment les officiers allemands considèrent que 
l’armée française, débordée sur ses deux ailes et serrée comme 
dans un étau, est vouée à la destruction. Puis, par un senti- 
ment de courtoisie inhérent à tout turc, il ajoute : 

« Ces messieurs ne tiennent pas compte d’un revirement 
toujours possible. Hier encore n’avons-nous pas vu Tchataldja 
succéder à Lulé Bourgas”? » \ 

C'est ainsi que, par pure politesse, Enver Pacha présage, 
à mon profit, la célèbre victoire qui, quatre jours plus tard, 
sauvera l'Europe de l’hégémonie allemande. Mais alors les 
officiers allemands revenus avec le maréchal Liman escamo- 
teront la bataille de la Marne dans de savantes explications 
et il n’en saisira pas la portée décisive. 

Talaat ne prenait pas part aux Kriegspiel du Ministère de 
la Guerre ; il ne jouait pas au stratège. Je ne suis pas bien 
sûr qu'il fut capable de lire une carte. Toujours est-il qu’on 
n’en voyait. pas chez lui, non plus que de minuscules dra- 
peaux multicolores. Il se contentait de données générales. 
Pourvu qu'il sut à temps quand, Paris étant pris et la France 
ayant capitulé, les armées allemandes se retourneraient 
contre la Russie, pour que la Turquie prît part alors à la 
ruée finale, cela suffisait à ses vues. Il n’entrait pas dans les 
détails des opérations et ne s’embarrassait pas des noms 
de localités que d’héroïques combats faisaient alors entrer 
dans l’histoire, mais qu'il n’avait pas entendus auparavant 
et qu’il jugeait inutile d'identifier sur la carte. 

Le prince Saïd Halim était plus insoucieux encore. Demeu- 
rant à Yéni Keui, sur le Bosphore, il se levait tard, s’habillait 
sans hâte, puis, ayant revêtu une gandourah de soie, il 
appelait Talaat Bey au téléphone pour apprendre les nou- 
velles de la guerre. J’ai surpris, le 26 octobre, une de leurs 
conversations sur ce sujet brûlant. C'était au moment où, 
par des exploits retentissants, nos fusiliers marins barraïient 
les chemins du Nord à l'invasion allemande. La veille quelques 
détachements allemands avaient réussi à traverser l’Yser 
entre Nieuport et Dixmude et à tenir sur la rive gauche ; 
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naturellement le communiqué allemand faisait grand bruit 
de ce succès local. Talaat Bey avait lu le communiqué et 
voici en quels termes il le rapporte, de mémoire, au Grand 
Vizir qui l’interroge par téléphone : 

« Ils, — lui dit-il, sans éprouver le besoin de spécifier qu'il 
s’agissait des Allemands, — ils ont traversé une rivière et 
marchent sur Paris. » 

Ce fut tout ; les deux interlocuteurs en savaient assez pour 
cette fois. 


Quoi qu'il en soit, à cette époque, Talaat vivement pressé 
par les Gouvernements des Puissances centrales, juge impos- 
sible d’atermoyer plus longtemps. Il s’est d’ailleurs persuadé 
que la guerre touche à sa fin. Les objections ne sont plus que 
d’ordre financier. Des conversations se poursuivent sur ce ter- 
rain simultanément à Constantinople et à Berlin, mais, dans 
les deux places, à l’insu du ministre des Finances. Une entre- 
vue a lieu à ce sujet, le 11 octobre, à l’ambassade d’Alle- 
magne, entre Talaat Bey, Enver Pacha et le baron de Wan- 
genheim. L’ambassadeur de Turquie à Berlin, général 
Mouktar Pacha, venait de télégraphier que le Gouvernement 
allemand était disposé à faire à la Turquie les avances néces- 
saires, par tranches de 500 000 livres turques (11 500 000 fr.). 
On jette alors les bases d’un contrat qui se conclut à 
Berlin le 19 octobre : le Gouvernement allemand, sur l’avis 
conforme du Grand Quartier général, s'engage à verser à la 
Turquie, pour ses dépenses de guerre, 5 millions de livres 
turques, à 6 p. 100 l’an, savoir 250 000 à la signature du 
contrat, 790 000 dix jours après la déclaration de guerre 
à la Russie, puis 400 000 par mois à dater de novembre 1914, 
le tout remboursable, capital et intérêts, un an après la 
conclusion de la paix. Les contractants escomptaient donc 
que la guerre serait finie en automne 1915. 

Ce contrat, télégraphié à Constantinople, reçoit, le 20 octo- 
bre, l'agrément de Talaat, d'Enver, de Djemal et d'Halil. 
C'en est donc fait du simulacre de neutralité turque qui 
subsiste encore ; la rupture officielle peut se produire à tout 
moment. Elle est si certaine que j’expédie aussitôt les archives 
de l’ambassade à Odessa. Ces archives sont maintenant 
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revenues à Constantinople, mais après bien des pérégrina- 
tions : d’Odessa, à l’approche des Allemands, elles ont été 
envoyées à Sébastopol ; pour les soustraire aux bolcheviks 
il a fallu les transporter à Galatz, puis les conduire à Jassy 
à travers les lignes allemandes, et ænfin à Bucarest où elles 
ont attendu la paix. 

Les premiers fonds arrivent à Constantinople le 26 octobre 
et sont transférés à la Deutsche Bank par des camions mili- 
taires. Enver fait placer un factionnaire à la porte de la 
banque. C’est moi qui informe Djavid Bey de ces opérations. 
J’ignore encore si le produit de cet emprunt extraordinaire, 
négocié, conclu et réalisé en violation de toutes les règles, 
a été versé ultérieurement au Trésor public ou si Enver en a 
disposé en dehors de toute comptabilité. 

La Turquie est au pied du mur et cependant elle voudrait 
encore reculer. Des consultations ont lieu avec les ministres 
et les dirigeants du comité Union et Progrès qui sont tous 
d'avis que la neutralité ne doit pas être rompue. Mais on 
biaise et on imagine, comme moyen dilatoire, d'envoyer 
Halil Bey à Vienne et à Berlin conférer avec les Puissances 
centrales. Cette fois les officiers allemands se fâchent. Les 
ambassadeurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie refusent 
de viser le passeport d’'Halil Bey et l’amiral Suchon décide 
de commencer les hostilités sans autre formalité. Talaat et 
Enver comprennent, comme lui, que pour en finir, il faut 
mettre les Turcs en face du fait accompli. Le Gæben, le Breslau 
et le Hamidieh, ce croiseur ottoman qui s’est illustré par un 
raid hardi dans la mer Egée lors de la guerre balkanique, 
sortent donc du Bosphore, et, le 29 octobre, ils bombardent 
le port d’Odessa et les abords de Théodosia, Sébastopol et 
Novorossisk. Au même instant, le vaisseau de garde du 
Bosphore arrête le paquebot russe qui venait de quitter 
Constantinople à destination d’Odessa et le place sous bonne 
garde près de la Tour de Léandre. Je parviens cependant à 
en faire échapper notre courrier de cabinet qui emportait 
une table chiffrée à Bucarest. 

Des télégrammes aux consuls de France de l’Empire 
ottoman leur annonçant la rupture et leur donnant des 
instructions en conséquence, avaient été préparés à l’avance: 
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Je les leur expédie le 30 octobre. I leur était prescrit, notam- 
ment, de brûler, avec leurs chiffres, tous documents pouvant 
compromettre les Ottomans en rapport avec eux. 

Les bombardements des ports russes sont l'œuvre des 
marins allemands, mais la complicité de Talaat et d'Enver 
avec l'amiral Suchon est hors de toute contestation ; Halil 
Bey était-il complice”? Il est sans intérêt d’élucider la question, 
car c’est un mince personnage, quoiqu'il ait été associé à 
toutes les tractations, en sa qualité de président de la Chambre 
des députés. Pour Djemal Pacha, il peut y avoir doute. Le 
29 octobre au soir, quand arrive la nouvelle du bombarde- 
ment d’Odessa, il est au Cercle d'Orient où il joue au baccarat, 
Il manifeste une grande surprise, mais continue tranquil- 
lement sa partie. En tout cas, comme ministre de la Marine, 
il ne pouvait ignorer la sortie des vaisseaux allemands, non 


plus que l’ordre de saisie du paquebot russe donné aux auto- 
rités maritimes du Bosphore. 


La guerre commençait par un acte de force allemand ; 
cet acte devait donc se couvrir d’un mensonge, car c’est 
chez les Allemands une tradition bien établie et toujours 
respectée. La dépêche d'Ems a fait école en Allemagne ; sa 
falsification est professée comme une méthode géniale de 
conduite politique. C’est à son imitation que les Allemands 
ont décidé, plusieurs années à l’avance, dès qu'ils ont établi 
leur plan d’invasion de la France par la Belgique, que la 
neutralité belge serait violée, en temps voulu, pour justifier 
l'agression allemande, par la France et par la Belgique elle- 
même ; c'est à son imitation encore qu'ils ont motivé leur 
déclaration de guerre à la France par le bombardement de 
Nuremberg. 

L'amiral Suchon ne devait pas demeurer en reste. De la 
mer Noire, il télégraphie par T. S. F. qu'il a rencontré, au 
sortir du Bosphore, un navire russe porteur d’une cinquan- 
taine de mines, que, ce navire l’ayant attaqué, il l’a coulé. 
Quatre officiers et soixante-dix hommes recueillis à son 
bord avouent qu'ils venaient miner l'entrée du Bosphore. 
C'est donc à titre de représailles qu’il est allé bombarder 
Théodosia et torpiller la canonnière Donelz. Les Allemands 
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n’avaient-ils pas affirmé le 3 août 1914 qu’un avion de guerre 
français s'était abattu dans l’Eiffel et qu’il était entre leurs 
mains ! Il ne leur en coûte pas, ils se flattent au contraire, 
de proférer opportunément des affirmations mensongères. 


A la nouvelle de l’attaque d'Odessa, les ambassadeurs de 
la Triple Entente se réunissent et décident de faire savoir 
aussitôt au Grand Vizir qu'ils demandent leurs passeports et 
qu'ils quitteront Constantinople à moins que le Gouverne- 
ment ottoman ne s'engage à renvoyer de Turquie tous les 
militaires allemands de terre et de mer, de tous grades et 
de toutes armes. Je vais en conséquence, le 30 octobre au 
soir, à Yéni Keui réclamer mes passeports et faire savoir 
au Grand Vizir que je remets les intérêts français aux mains 
de l'ambassadeur d'Amérique et les Lieux Saints à la garde 
du ministre d'Espagne. Je trouve le prince Saïd Halim 
profondément abattu ; il ploie sous l'émotion de la rupture ; 
il me conjure de rester, me promettant d’arranger toutes 
choses. Je lui demande s’il congédiera les Allemands. Il me 
dit qu’il va en être délibéré. Son palais est, en effet, rempli 
de personnages appartenant au Gouvernement et au Comité 
Union et Progrès qu’il a appelés pour les consulter. 

Je rends compte, le 31 octobre, au Gouvernement français 
des résultats de cette consultation par le télégramme 
suivant : 

« Le Grand Conseil du Gouvernement et du Comité Union 
et Progrès, réuni hier soir sous la présidence du Grand Vizir 
pour examiner la situation, s’est prononcé à l'unanimité 
pour le maintien de la paix entre la Turquie et la Triple 
Entente. Il a décidé de remettre une note à l'Ambassadeur 
de Russie pour le lui déclarer et lui demander de régler amia- 
blement ou arbitralement l'incident de la mer Noire, en 
l’assurant que toutes les satisfactions qui seraient reconnues 
légitimes lui seraient accordées. 

» Djavid Bey a été délégué auprès des trois ambassadeurs 
pour préparer les voies à un arrangement. 

» Il sort de chez moi. Je lui ai répondu que de toute ma- 
nière je ne reviendrais pas, bien qu’il me le demandât avec 
insistance, sur la rupture accomplie et que je partirais demain 
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avec tout mon personnel, suivi de tout le corps consulaire 
français de l’Empire ottoman, 

» Quant à un arrangement, je lui ai dit qu'il n’y en avait 
aucun de possible tant que des forces militaires et navales 
allemandes seraient maintenues en Turquie. Il a dû recon- 
naître l'impossibilité d’obtenir leur renvoi; il faudrait dire 
l'impuissance du Gouvernement à le prononcer et surtout à 
l’exécuter. Dans ces conditions je lui ai déclaré que ses 
négociations étaient vouées à un échec certain. 

» Il m’a dit que la flotte rappelée allait rentrer dans les 
Détroits, qu’il ne lui serait plus permis de sortir et que la 
Turquie ne considérait pas la rupture comme une déclaration 
de guerre et ne commettrait pour son compte aucun acte 
de guerre. Il m'a demandé si, en présence de cette attitude, 
la Russie ferait contre la Turquie des opérations de 
guerre. 

» Je lui ai répondu que je l’ignorais, mais que je doutais 
que le Gouvernement ottoman fut plus capable de main- 
tenir cette attitude passive qu'il ne l’avait été de conserver 
la neutralité et que les Allemands, après avoir réussi à pro- 
voquer une rupture, sauraient bien la mettre complètement 
à profit. k 

» Je lui ai fait observer qu’au surplus la politique du Gou- 
vernement ottoman avait pour la Triple Entente les mêmes 
inconvénients qu'une guerre ouverte, puisqu'elle l’obligeait 
à distraire une partie de ses forces des champs de bataille 
pour se garder contre des agressions qu'il n’était plus permis 
aujourd’hui de considérer comme un péril imaginaire. » 

Djavid Bey reçoit des réponses analogues de mes collègues 
anglais et russe ; ayant rendu compte de l’insuccès de ses 
démarches, il donne sa démission de ministre des Finances 
et se retire chez lui. 


M. de Giers est parti le soir même pour la Russie. Sir Louis 
Mallet et moi devions nous embarquer dans le port, alors 
bulgare, de Dédéagatch. A cet effet, accompagnés du per- 
sonnel de nos ambassades, nous sommes allés le lendemain, 
1er novembre, à Stamboul, prendre le train des chemins de 
fer orientaux à la gare de Sirkedji: Notre départ eut lieu au 
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milieu d’un désordre indescriptible. Ma fille n’aurait pu, je 
crois, atteindre le quai de la gare si Réchid Safvet Bey, 
secrétaire particulier de Djavid Bey, d’un côté, et le sous- 
lieutenant Halett Aly Mertchen Zadé, de l’autre, ne l'avaient 
encadrée pour fendre la foule houleuse et compacte à la fois 
qui obstruait la gare et ses abords. Réchid Bey est encore à 
Constantinople où il collabore avec ceux qui ont entrepris 
de restaurer l’amitié franco-turque. Quant au lieutenant 
Halett, c'était un brillant officier turc, d’origine géorgienne, 
qui, au moment de la mobilisation, était élève à l’école de 
Saumur. L'école étant fermée, il revint à Constantinople, 
et fut attaché à l’état-major particulier du ministre de la 
Guerre, Enver Pacha. Comme Enver tenait la défaite de la 
France pour assurée et s’exprimait un jour dans ce sens 
devant Halett Bey, celui-ci lui dit simplement : « Si vous 
connaissiez les camarades que je viens de quitter, vous seriez 
bien convaincu qu'il n’est soldats au monde capables de les 
vaincre. » Et par le train même que je prenais, le 1° novembre, 
pour rentrer en France après la rupture, il écrivait à mon fils 
qu’il avait connu à Saumur et qui était alors au front de la 
Woevre : « Demain nous serons peut-être des ennemis. Vos 
parents vous diront que, malgré tout, la France a encore de 
vrais amis en Turquie, lui gardant leur amitié et leur admi- 
ration : Puissent nos amis nous considérer du moins comme 
des ennemis loyaux et nous conserver leur estime ! Peut-être 
au revoir, mon cher camarade, peut-être adieu. Haut les 
cœurs et vive la France. » 

Ce fut un adieu. Hallet Bey a été tué à Katiya, à la tête 
de son peloton de méharis, en protégeant la retraite, à 
travers le désert, de cette expédition contre l'Égypte qui 
a expiré au bord du canal de Suez. J’espère qu’à l’École 
de Saumur son souvenir n’est pas effacé; il mérite d’y 
être pieusement gardé. 


Maintenant que ce récit, trop long peut-être, est terminé, 
on demeure frappé qu'il se déroule entièrement entre quelques 
personnages. Il s’agit d’une guerre qui va coûter la vie à un 
million de Tures et qui entraînera le massacre d’un million 
d’Arméniens, et cependant il n’a jamais été question du 
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peuple qui fournira toutes ces victimes. Du commencement à 
la fin il n’est guère parlé que de Talaat et d'Enver. 

C’est qu’en effet Talaat et Enver sont les seuls artisans 
de tout ce drame. Ils ont tenu entre leurs mains, et à eux 
seuls, la vie de tous ces êtres humains et les destinées de 
l’Empire ottoman ; ils sont seuls responsables de la mort 
des uns et de l’effondrement de l’autre. Le peuple turc a obéi ; 
rien de plus. 

Que néanmoins le peuple turc supporte aujourd’hui, 
comme il les a supportées hier, les conséquences des actes 
commis en son nom, on peut l’admettre, puisqu'il a permis 
si aveuglément à ses maîtres d’abuser de sa vaïllance et de son 
esprit de discipline, mais il est juste aussi de le plaindre, 
et il sera sage de le traiter âvec mansuétude, car il a plus 
souffert encore qu'il n’est coupable. 

Les meilleurs des Turcs tournent aujourd’hui les yeux du 
côté de la France, car c’est de France qu'ils attendent aide 
et assistance pour le relèvement matériel et l'éducation 
morale de leur patrie. Ils aspirent à renouer dès mainte- 
nant avec elle les relations d’amitié qui étaient de tradition 


séculaire entre les deux pays et qui ont été si malheureu- 
sement rompues et ils ont, pour l’avenir, des ambitions plus 
hautes encore. Je souhaite ardemment que leurs désirs s’ac- 
complissent et, à cette fin, que leurs voix soient écoutées 
non point seulement à Paris où les oreilles s'ouvrent volon- 
tiers à leur appel mais aussi à Angora où il paraît plus 
malaisé de se faire entendre, 


M. BOMPARD, 


Ambassadeur de France, 
Sénateur de la Moselle. 
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Depuis la tombée de la nuit, j'errais dans le brouillard, 
n'ayant, pour me guider, que les flammes ternies des réver- 
bères. 

Je devais me trouver alors dans New Kent Road. 

Une fatigue immense m’alourdissait. Mon pied ayant buté 
contre une marche, je m'’affalai devant une porte surmontée 
d'un vieil auvent de bois. 

Sous cet auvent était sculpté un séraphin qui m’apparut 
avec une netteté vraiment mystérieuse à travers la nuit. Je 
le voyais, en dépit de la brume épaisse, suspendu au-dessus 
de moi, telle une longue fleur, avec sa chemise flottante, ses 
pieds nus allongés et la bande de musique à moitié déroulée 
qu'il tenait dans ses mains. Il me souriait faiblement, il me 
regardait. Et, sous le charme bienveillant de ce sourire, sous 
la caresse de ce regard, toute ma détresse s’envola pour faire 
place à une sensation de bien-être et de légèreté infinie. 

Puis, est-ce le’ voisinage de cette angélique figure qui 
influença mon esprit, je perçus bientôt le murmure d’une 
musique religieuse à la fois lointaine et proche. Et je me vis 
à Christ-Church, assistant à l'office du soir dans la chapelle 
du cher collège, que pour mon malheur j'avais dû quitter 
quelques mois auparavant. J'étais à genoux, en surplis blanc, 
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sur le banc de ma stalle, devant mon livre d’hymnes qui s’éclai- 
rait au reflet jaune de la bougie. Le haut lutrin de cuivre ruis- 
selait de lumières au centre de la nef, avec son aigle aux ailes 
éployées. Et la plainte de l’orgue se mêlait au chœur des 
enfants de la maîtrise, dont les voix montaient toutes fraîches 
dans la fraîcheur de la chapelle. 

Un gémissement aviné m’arracha soudain à l’heureuse 
illusion. 

La nuit pesa sur mes épaules, plus hostile et plus froide. 
Son humidité s’insinua jusqu’à ma chair qui frissonna. Devant 
moi vacillait une femme sinistre. Elle était coiffée d’un cha- 
peau de satin avachi sur sa nuque et laissait traîner dans la 
boue un boa de plumes que les insectes avaient rongé jusqu’à 
la corde. 

— Diddle, diddle dumplings… tout chauds ! — modula- 
t-elle. 

Je reconnus à ce cri des rues une de ces marchandes de 
gâteaux qu’on voit rôder à la sortie des écoles pour écouler 
leur. pâtisserie. Elle devait sortir de quelque bar où elle avait 
converti en gin le bénéfice de sa journée, et maintenant, 
inconsciente de l’heure, elle continuait à lancer son appel 
machinal. 

— Diddle, diddle dumplings ! L’enfant sage aura un dum- 
pling bien chaud. 

Et m'ayant jeté celui qui restait au fond de sa corbeille, 
elle s’engloutit dans le brouillard avec un rire douloureux. 

Je n’avais mangé depuis mon réveil qu’un peu de cresson 
sec. Croyant avoir faim, je portai le gâteau à mes lèvres ; mais 
son goût de graisse humide m’écœura dès la première bou- 
chée. 

J'appuyai mon front sur mes genoux, et pour échapper au 
triste sentiment de ma déchéance, j’essayai de me réfugier 
une nouvelle fois dans la magie des chers souvenirs. Je songeai 
à ces tièdes nuits d'été, où je veillais à la fenêtre de ma cellule, 
en fumant une pipe, devant le lourd silence du quadrangle. 
Les moineaux, trompés par le clair de lune, agitaient le lierre 
des murs d’un frémissement continu ; là-bas, sur l’autre 
façade, la lumière d’une lampe éclairait le travail de quelque 
fellow. Puis je me pris à évoquer un certain samedi, où les 
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cloches d'Oxford avaient sonné à toute volée pour célébrer 
le couronnement de notre jeune reine Victoria. Les étudiants, 
en vestes de flanelle, leurs étuis de golf sur le dos, se hâtaient 
en chantant vers les grounds lointains, tandis qu'avec mon 
vieil ami Herbert Clarke, je m’acheminais vers la solitude 
des jardins et des hautes futaies où glissaient les troupeaux 
de cerfs. 


Je m'’enfonçais insensiblement dans le sommeil, lorsque le 
contact d’une main sur mon épaule me fit tressauter. 

— Est-ce que vous avez l'intention de passer toute votre 
nuit devant ma porte? — me demanda sur un ton de bonne 
humeur un personnage d’une soixantaine d’années, à l'air 
guilleret. 

— Ah! monsieur, — lui répondis-je, — je ne vous remer- 
cie pas de m'avoir réveillé. Je rêvais que j'étais encore à 
Christ-Church, où je discutais avec mon bien-aimé camarade 
Herbert Clarke sur la théorie berkeleyenne de l’abstraction… 

— Qu’avez-vous dit? Vous avez parlé de Christ-Church.…. 
Vous étiez à Christ-Church? 

— Certainement, — affirmai-je, en lui montrant le petit 
manteau d'étudiant maintenant tout râpé que j'avais con- 
servé de mon séjour au collège. 

— Alors, je ne peux pas vous laisser là, couché sur cette 
marche comme un chien perdu ! 

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas? 

— Parce que, moi aussi, j’ai étudié à Christ-Church, parce 
que j'ai passé là-bas les plus belles années de ma jeunesse, 
et que tout mon être frémit à ce souvenir... Allons... allons. 
levez-vous ! 

Ayant pris dans sa poche son trousseau de clefs, il se jeta 
littéralement sur la serrure de sa porte, et après m’avoir intro- 
duit dans sa chambre m'’installa devant une table qu’il garnit 
de quelques tranches de jambon, d’un plum-cake et d’un pot 
de genièvre. 

— Vous êtes ici, — m’apprit-il alors, — chez William Arthur 
Bennett, une vieille bête de savant qui s’est penché sur la vie 
des insectes et qu’un certain congrès d’entomologie vient 
d'attirer à Londres. 
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— Vous me voyez, monsieur, très flatté. 

— Aussi bien, — reprit-il, — n'est-ce pas de cela qu’il s’agit, 
ni de ce congrès dont vous devez vous soucier autant que de 
votre première balle de cricket, hein? Il s’agit de vous. 
Voyons, pouvez-vous m'expliquer ce qui vous est arrivé? 

— Volontiers, — répondis-je, le cerveau subitement em- 
brasé par le genièvre. — Je m'appelle George Davis. Mon père 
n’était qu’un humble cordonnier de Brompton, qui avait conçu 
la noble folie d'employer tout le gain de son travail à payer 
pour son fils une pension de deux cents guinées dans le plus 
aristocratique collège d'Oxford, avec l’espoir que ce fils ferait 
un jour briller le nom de la famille, qu’il deviendrait peut-être 
évêque ou lord-chancelier. Hélas, monsieur, la mort l’emporta 
avant que j’eusse eu le temps d'obtenir mon grade de « mas- 
ter of arts ». A cette triste nouvelle, je pris en pleurant le 
chemin de Brompton. Je revis la petite échoppe, qu’un autre 
occupe maintenant, et où il avait tout juste la place d’allonger 
le bras pour tirer le fil poissé. L’échoppe était vide. Mon père, 
mon seul ami, reposait sur son lit, dans l’arrière-boutique, 
les yeux encore ouverts, veillé par Frank Thurnal, le bedeau 
de la paroisse, avec qui il était si fier de m’entendre échanger 
quelques mots de latin. Contre le mur pendaient la culotte 
de velours et l’habit qu'il revêtait pour me promener dans les 
rues du bourg chaque fois que je venais le voir. Sa pie fami- 
lière, qu’on avait laissée en liberté, s’était blottie, silencieuse, 
dans un coin. Et voilà ! Nous l’enterrâmes, suivant ses der- 
nières volontés, dans son tablier de cuir. Mais, une fois que 
furent réglés les frais de l'enterrement, je m’aperçus qu'il ne 
restait, plus dans la cassette paternelle qu’une somme à peine 
suffisante pour payer à l’économe du collège le trimestre en 
cours. Je dis donc adieu à Christ-Church et vins à Londres, 
muni de quelques lettres de recommandation qui m’avaient 
été données par le recteur pour d'importants personnages. 
IIS ne daignèrent pas me recevoir. L’un d’eux même me cria, 
à travers la porte de son cabinet, qu'il était sorti. Je n’avais 
plus le moindre shilling en poche, lorsqu'un jeune garçon, qui 
marchait pieds nus sur le pavé, ce qui ne l’empêchait pas de 
siffler plus gaiement qu’un merle, m’emmena un matin aux 
docks de Sainte-Catherine, où il y a toujours du travail pour 
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les hommes de bonne volonté. Là, monsieur, c’est un peu 
comme l’enfer. Sous un dôme de fumée, où s’enfouissent les 
plus clairs rayons de soleil, les grues qui font grincer leurs 
chaînes de fer, les hennissements des chevaux, les cris des 
hommes qui semblent exhaler une souffrance jamais apaisée 
composent un fracas étourdissant. Avec mon compagnon, je 
me mis à travailler dans les cales à des déchargements de 
poissons. La morsure du sel y fait pleurer les yeux. Et la 
tâche est si dure qu’on croit toujours expier quelque faute 
passée ! 

— C'est là tout ce que vous avez trouvé à faire, mon pauvre 
ami. 

— Pour le moment, oui. Mais j’ai foi en l'avenir. L’après- 
midi, après avoir enlevé la boue qui couvre mes souliers et 
lavé ma peau des fumées de charbon qui l’ont noircie, je me 
rends à la bibliothèque du Muséum. Je m'installe tout au fond 
de la salle pour n’incommoder personne avec l’odeur de poisson 
salé que traînent mes vêtements. Et là, un livre ouvert sur mon 
pupitre à crémaillère, les pieds douillettement posés sur le 
tube d’eau chaude qui court sous les tables, j’ascensionne les 
cimes de la plus transcendante métaphysique, ou bien je 
m'endors. 

— Ainsi, monsieur, ce manteau d'étudiant ne sert plus qu’à 
vous protéger du froid de nos nuits. Vous couchez dehors ! 

— Je ne couche pas toujours déhors. Je vais quelquefois à 
l'asile de Play-Houses-Yard. On y serait très bien, si l’on 
n’était pas trop souvent réveillé par des gens du monde affligés 
de je ne sais quelle manie rédemptrice. C’est ainsi que l’autre 
nuit, nous fûmes visités par un jeune couple éclatant de santé. 
L'homme, à la clarté d’une chandelle tenue par sa femme, se 
prit à nous lire dans une bible de nombreux passages d’Eze- 
chiel et de Baruch, où il n’était question que de notre salut... 
en l’autre monde ! Vous jugez de l'effet. Et remarquez que ce 
phénomène se produit toujours au moment où l’on rêve is 
mange quelque soupe bien chaude ! 

— Tout cela est affreux, me dit Arthur Bennett, les yeux 
embués de larmes derrière ses lunettes. Il faut que vous sor- 
tiez de cette boue. 

— Il m'arrive aussi, continuai-je ému par contagion, de 
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dénicher des abris plus convenables. La semaine dernière, 
par exemple. | 

— Chut ! — interrompit alors mon hôte. 

Un bruit de pas étouffés se fit entendre dans le couloir. La 
porte s’ouvrit, livrant passage à une toute jeune fille en toilette 
de nuit. 

— Que me veux-tu, Leslie? -— demanda Bennett que cette 
entrée parut agiter. 

— Depuis un moment, j'entendais de mon lit un murmure 
de voix, — répondit-elle. — J’ai cru que vous parliez seul, 
comme il vous arrive parfois. Et je venais vous conseiller de 
dormir. Excusez-moi. 

Je regardais cette jeune fille. Et, plus je la regardais, plus 
je lui trouvais une expression familière, déjà connue. Et sou- 
dain, la lumière se fit dans mon esprit. Avec son visage doux et 
clair, sans un défaut, ses cheveux dénoués et le long peignoir 
blanc qui drapait l'innocence de son corps, elle ressemblait 
d’une façon saisissante au séraphin qui m'était apparu tout 
à l’heure sous l’auvent. 

Et cette apparition, comme tout ce qui l’avait du reste 
suivie, s’entoura pour moi d’un sens providentiel. 

Bennett prit enfin son parti de la situation. 

— Je vous présente ma filleule. Et voici, — lui dit-il, — 
monsieur George Davis qui a étudié à Oxford. J’ai eu la 
bonne fortune de le rencontrer ce soir chez mon vieil ami 
Percy Fair. Il m'a fait le plaisir d'accepter à souper. 

Il se passa alors en moi quelque chose de bizarre. L'idée 
que cette jeune personne pût me soupçonner d’une complicité 
quelconque dans ce mensonge me parut intolérable. Il me 
sembla que j'avais le devoir de rétablir la vérité, que c'était là 
pour moi une question d'honneur, une question de conscience, 
aussi bien que si elle allait être appelée à partager ma des- 
tinée. 

— Ilest vrai — lui dis-je, — que j'ai étudié à Oxford. Seu- 
lement, je n’étais pas ce soir chez monsieur Percy Fair, dont 
j'entends prononcer le nom pour la première fois. J'étais tout 
simplement assis sur les marches de votre maison, où je 
m’apprêtais à passer la nuit. Lorsque vous êtes entrée, j'allais 
justement dire à votre parrain... 
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— Vous n’alliez rien me dire du tout, affirma ce dernier. 

— Si. Figurez-vous, mademoiselle, qu'avant de traîner 
ainsi par les rues, je couchais, au milieu d’une cour, dans une 
caisse de fiacre démontée qui m'était louée à raison de vingt 
pence par semaine. 

Elle ne put s'empêcher de rire. 

— Leslie ! — fit Bennett sur un ton de reproche. 

— Mais pourquoi mademoiselle ne rirait-elle pas? La chose 
est en somme très plaisante. Il y avait dans cette cour beau- 
coup d’autres voitures. Il y avait jusqu’à un landau de société 
qui abritait une famille entière de musiciens ambulants. Nous 
voisinions tous plus ou moins, et je vous assure que, lorsque la 
lune passait sa tête curieuse au-dessus des toits pour contem- 
pler ce spectacle, elle avait bien raison de rire elle aussi. Je 
m'étais du reste composé dans cette boîte un intérieur des 
plus confortables. Chaque soir, avant de m’endormir, j'y 
travaillais à la lueur d’une lanterne, ou je lisais dans le John 
Bull de la veille le discours de quelque orateur à la Chambre des 
Communes. 

— Quel dommage que vous n’habitiez plus là ! Vous auriez 
peut-être pu nous y offrir une tasse de thé. 

— Je vous prie d’excuser le babillage de cette enfant, — 
intervint Bennett. 

— Mademoiselle ne m'a pas offensé. Je ne me sens nulle- 
ment humilié par mon actuelle façon de vivre. Je considère 
d’ailleurs un tel état comme transitoire, et j'espère que, si plus 
tard il me prend la fantaisie de louer une voiture, je pourrai la 
louer cette fois avec le cheval et les roues. 

— Oh! alors, monsieur, je vous en conjure, ayez un curricle. 
Il n’y a rien de plus élégant pour un homme seul. Comme nous 
traversions aujourd’hui le pont de Westminster, j'ai vu le duc 
de Wellington conduisant lui-même une de ces voitures qui 
était jaune soufre, avec la barre d’argent et deux grooms en 
perruque de chanvre, pas plus gros que des singes ! C’était une 
chose tout à fait étonnante ! 

— Ma filleule, qui m’a été confiée par ses parents, — expli- 
qua Bennett, — voit Londres et ses Londoniens pour la 
première fois. Elle n’avait jamais quitté sa campagne du 
Lancashire. 
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— Me permettrez-vous alors, mademoiselle, de vous deman- 
der ce que vous avez trouvé ici de plus remarquable? 

Je posai cette question avec le secret espoir d’être un peu 
mieux éclairé sur les sentiments de cette petite personne 
assez mystérieuse. 

— Je ‘crois, — me dit-elle après avoir réfléchi, — que mon 
plus agréable souvenir est celui d’une soirée passée à Covent- 
Garden. La Malibran chantait Fidelio Avez-vous déjà 
entendu la Malibran? 

— Non, pas encore. 

— Leslie, voyons, — réitéra son parrain. . 

— C'est vrai, je vous demande pardon. Ah ! monsieur, je 
verrai toujours ces superbes yeux noirs dans ce visage pâle et 
sans fard. J’entendrai toujours cette voix mélodieuse. Nulle 
autre n’a de plus beaux, de plus douloureux accents. Et l’on ne 
peut rien concevoir de plus émouvant que son chant de recon- 
naissance vers le ciel, lorsque, ayant sauvé Florestan, elle 
s’agenouille à côté de lui. Je n’aurais jamais cru qu’on pût 
éprouver un tel bonheur à pleurer ! 

Mais, comme elle levait vers le plafond des yeux noyés d’une 
douce extase, une mèche de ses cheveux s’échappa, se déroula 
sur sa poitrine. Elle la rattrapa, voulut l’épingler à la masse de 
son chignon. Dans ce mouvement, les manches de son peignoir 
glissèrent avec une sorte de malice le long de ses bras que je 
vis briller jusqu'aux épaules. 

— Mon enfant, — dit aussitôt Bennett, — il est temps 
que tu regagnes ta chambre. Il se fait tard, et je voudrais 
causer encore un peu avec monsieur George Davis. 

— Alors, monsieur, je vous souhaite une bonne nuit, ou 
plutôt une meilleure fin de nuit. 

Et je la vis disparaître, je la vis s’évanouir comme une petite 
flamme qu’on soufile. 

Je restai seul avec Arthur Bennett. 

Celui-ci ne trouva rien à me dire immédiatement. Le silence 
devenant assez gênant, je me levai. 

— Est-ce que vous me quittez? — me demanda-t-il. — 
Vous n’avez pas, je suppose, l'intention d’aller vous recou- 
cher devant ma porte? 

— Je ne sais pas encore. 
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— Il est temps cependant que vous interrompiez votre 
glissade dans cet inconnu, dans ce noir. Sans cela, où finirez- 
vous par tomber? 

— En effet. 

— Songez à votre avenir. Songez que vous pouvez plus tard 
justifier les ambitions conçues par votre malheureux père. 
Vous lisez le soir à la lueur d’une mauvaise lanterne les discours 
de nos grands hommes d’État. Qui vous dit que vous ne débite- 
rez pas un jour de pareils discours à la tribune du Parlement? 
Avez-vous le droit de compromettre une telle chance? Avez- 
vous ce droit vis-à-vis de la société? Votre existence a un prix, 
une valeur sociale. 

— Je suis tout à fait de votre avis, — lui dis-je en songeant 
à sa nièce, dont la tête devait déjà reposer sur l’oreiller. 

— Alors, si tel est votre avis, monsieur, prenez ce billet de 
cinq livres. 

-— C'est que. 

— N'ayez aucun scrupule. Nous sommes probablement des- 
tinés à nous revoir. 

Le fait est que je fus étonné de la facilité avec laquelle 
j'acceptai cette aumône. 

— Je vous demanderai simplement, — ajouta-t-il, — de 
m'indiquer une adresse où je puisse vous écrire, car je quitte 
Londres demain avec ma filleule. 

— Eh bien, écrivez-moi chez monsieur Jack Pitchley, 
37, Mile End Road. C’est un brave gargotier qui se pique de 
philosophie, et qui pendant un certain temps m’a donné cinq 
pence par soir pour le plaisir d'échanger avec moi quelques 
idées en me faisant repasser ses couteaux. Voilà, monsieur. 
Je reste votre obligé un peu honteux, et vous dis au revoir. 

Certes oui, M. Bennett avait eu raison de me dire qu'il 
fallait veiller à ma protection. Je m’en rendais mieux compte 
maintenant, et mon premier souci, une fois dehors, fut de 
mettre ma précieuse existence à l’abri. Mais où trouver un gîte? 
Le brouillard, qui s’était épaissi, avait complètement noyé les 
flammes des réverbères. J’allais devant moi, au hasard, en 
tâtant les façades comme un aveugle. 

J’atteignis ainsi les'bords de la Tamise que je traversai au 
Nouveau Pont de Londres. Je marchai longtemps encore dans 
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la direction de Hackney. Une vague silhouette me frôla. 
M'étant attaché à cette ombre, je pénétrai derrière elle dans 
une vaste taverne bondée d’un tas de mendiants et de tire- 
laine, qui s’enivraient avec gravité. 

Je m’assis en face de l’homme qui m'avait remorqué à son 
insu jusque-là; pour l’en récompenser, je vidai dans $on verre, 
à son grand ébahissement, une partie de la cruche de porter 
que je venais de commander. 

Au milieu de cette orgie silencieuse, une musique nasilla. 
Un jeune garçon, dont le visage était d’une pâleur mortelle, 
jouait un morceau de clarinette avec son nez, tandis qu’un cul- 
de-jatte, les mains sur ses appuis, balançait son tronc en 
cadence, à la façon d’une cloche qu’on sonne. Il y eut quelques 
rires. Puis tout retomba dans le silence lourd. 

Et devant mon compagnon de table, qui mastiquait main- 
tenant une chique, je me pris à évoquer jusqu’à l’hallucination 
cette jeune fille en toilette de nuit, que M. William Arthur 
Bennett avait appelée Leslie, cet ange malicieux que je 
. n’avais fait qu’entrevoir, et dont la claire image me pénétrait 
d’une douceur inconnue. 


IT 


Une semaine déjà s’était écoulée. 

Je ne passais plus chez Jack Pitchley, le gargotier de Mile 
End Road, que par acquit de conscience, lorsqu'il me remit 
un soir une lettre de M. Bennett. L’excellent homme me pres- 
sait d'accepter la place de précepteur d’un tout jeune gar- 
çon dans la famille Sommerbutts, qui comptait parmi les 
plus anciennes de tout le Lancashire. Il ajoutait que ces Som- 
merbutts étaient ses voisins de campagne, et que personnel- 
lement il se ferait une joie de continuer avec moi les relations 
si originalement ébauchées. 

Somme toute, il me proposait d'abandonner pour une 
agréable sinécure la vie de fière misère et de lutte que j'avais 
choisie, de renoncer à la poursuite de mes ambitions les plus 
sacrées pour un emploi subalterne où je végéterais grassement. 
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Mais un espoir secret venait d'éclairer mon cœur, un espoir 
que je n'osais pas m’avouer. Pour me donner le change, je 
me dis alors que je devais à M. Bennett un billet de cinq livres, 
qu’il me procurait là l’occasion de lui rembourser cette somme 
sur mes futurs appointements, que je ne pouvais me dérober 
à ce devoir. Et m'’étant découvert cette ridicule excuse, 
j'acceptai son offre sur-le-champ. 

Je fis donc l’emplette chez un fripier d’une redingote garnie 
de fourrure, d’un pantalon collant presque blanc et d’un cha- 
peau de haute forme qui m'avait fort séduit à l’étalage, mais 
qui me parut être, une fois que je l’eus coiffé, de dimensions 
écrasantes. Puis, ainsi équipé, je dis adieu à Londres. 

Ce fut, vraiment, un joli voyage sur le toit de cette diligence 
que menait à grands claquements de fouet un cocher plus 
engoncé qu'un chou-fleur sous le triple collet de son manteau. 
Mes compagnons d’impériale étaient de joyeux épicuriens, 
membres d’un club de célibataires qui regagnaient leur bonne 
ville de Bedford après un bruyant séjour dans la capitale. 
Aussi gais que les voyageurs de l’intérieur étaient tristes, ils 
se faisaient hisser à chaque nouveau relais des paniers de pro- 
visions et des pots de porter qu’il me fallait vider avec eux. Et, 
lorsqu'on entrait dans un village, que le cornet à pistons de 
notre conducteur emplissait d’une éclatante fanfare, ils s’amu- 
saient à jeter des noix aux enfants et des écailles d’huîtres 
aux chiens qui aboyaïent dans nos roues. 

Le troisième jour, la diligence fit halte devant l’auberge 
du Lion d'Or, où Bennett m'avait recommandé de m'’ar- 
rêter. 

Le manoir des Sommerbutts, que je ne tardai pas à décou- 
vrir, était une construction de forme assez irrégulière ; sa par- 
tie nord, flanquée d’une grosse tour carrée qu’entourait un vol 
de corneilles, me parut très ancienne ; l’autre consistait en 
une grande façade plate aménagée au goût français du temps 

de Charles II. 

J'avais à peine pénétré dans la cour que trois chiens de 
garde bondirent hors des tonneaux renversés qui leur ser- 
vaient de niches. Leurs abois furieux attirèrent à une fenêtre 
du second étage un garçon d’une douzaine d’années qui se mit 
aussitôt à gesticuler. 
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— Je suis sûr que vous êtes monsieur George Davis! 
Hurrah pour monsieur George Davis ! 

Il déboucha sur le perron avec une telle rapidité que je le 
soupçonnai d’avoir emprunté, pour descendre, la rampe de 
l'escalier. 

— Je m'appelle Harry, — me dit-il, la main tendue. 

— Eh bien, monsieur Harry, vous avez l’air d’un bon petit 
diable, un peu trop diable peut-être. J'espère que vous ne me 
ferez pas faire trop de bile. 

Pour toute réponse, ce turbulent garçon, au front couvert de 
bosses, me secoua le bras comme s’il eût voulu me l’arracher ; 
puis il me conduisit devant son père. 

Avec sa forte carrure, son visage sanguin, que faisait paraî- 
tre plus rouge encore la cravate blanche à double tour qui lui 
serrait le cou, avec ses guêtres au cuir écorché par les ronces 
et son complet de velours d’une couleur assez vague, ce dernier 
avait plutôt l’air d’un de ces paysans cossus, dont la chemise 
se complète, les jours de dimanche, d’un jabot rapporté. 

— Je vous présente madame Sommerbutts, -— me dit-il. 

Je m'inclinai dans la direction de l’honorable épouse, qui 
me répondit par un imperceptible salut de la tête accompagné 
d'un regard où ne se lisait qu’une bienveillance prudemment 
mesurée. L’anguleuse minceur de sa personne attifée d’une 
robe de soie puce à volants s’opposait d’une façon assez 
comique à la corpulence de son mari. 

— Notre ami Arthur Bennett, — commença Sommerbutts, 
après avoir secoué sa pipe contre la cheminée, — nous a fourni 
sur vous les meilleurs renseignements ; c’est donc en toute 
confiance que nous vous remettons la direction de notre petit 
Harry. Vous me permettrez cependant quelques recomman- 
dations. J’insisterai d’abord sur le fait que tout bon ensei- 
gnement doit être chrétien. La religion chrétienne offre le 
code de morale le plus parfait qui existe. J’ajouterai qu'il 
n'est pas une espèce de connaissance avec laquelle elle ne soit 
compatible. Comme l’a dit un de nos plus grands esprits, la 
lumière qui brille sur les hommes est d’abord allumée aux 
autels de Dieu. 

À ce point de son discours, qu'il avait l’air d’avoir appris 
par cœur, Sommerbutts regarda timidement son épouse ; 
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celle-ci, impatientée par cet arrêt, tapota sa robe de soie 
qui rendit un bruit désagréable. 

— Je vous recommanderai ensuite, — reprit-il précipi- 
tamment, — d’inculquer à votre élève des principes qui soient 
conformes avec le rang occupé par sa famille et mon titre de 
baronnet. J'entends par là que vous devrez vous inspirer de 
cette vieille morale conservatrice qui assure le prestige de 
notre pays, et dont les dogmes essentiels résident dans l’atta- 
chement au foyer, dans la préservation du bien familial et le 
respect des ancêtres, car on peut dire que les ancêtres font 
littéralement partie de ce bien. 

A partir de ce moment, il me devint impossible de l’écouter 
plus longtemps. Je venais en effet de découvrir au-dessous de 
son œil gauche l’existence d’une tache de vin qui pouvait 
avoir la grandeur d’une pièce de six pence. Or je me rappelai 
avoir vu sur la joue de mademoiselle Leslie, lorsqu'elle était 
entrée dans la chambre de son parrain, une tache semblable, 
beaucoup plus petite, il est vrai, mais de la même couleur et 
placée exactement au même endroit. Un trouble profond 
m'’envahit à la remarque de cette étrange coïncidence, et mon 
regard que je ne pouvais plus détacher de mon interlocuteur 
acquit une fixité qu’il dut prendre pour le signe de la plus 
extrême attention. 

Autant que je me souviens, il m’expliqua qu'il avait le des- 
sein d'envoyer son fils à Eton dans deux ou trois ans, et s’éten- 
dit sur les différents chapitres de l’enseignement que j'aurais 
à lui inculquer d'ici là. 

— Je me conformerai strictement à ce programme qui a 
toute mon approbation, — lui dis-je lorsqu'il eut terminé. 

Puis je me tournai avec déférence vers madame Sommer- 
butts, qui se retira, toujours aussi impassible. 

Or elle avait à peine disparu qu’une transformation radicale 
s’accomplissait dans la personne de son mari. La poitrine 
de ce dernier se gonfla sous l’aspiration d’une énorme bouffée 
d’air qu’il rejeta avec un ha ! de satisfaction. Il reprit sa pipe 

qu'il bourra avec entrain, tandis que sur son masque se pei- 
gnait une expression bonhomme qui me mit aussitôt à l’aise. 

— Et maintenant, — me dit-il en clignant légèrement de 
l'œil, —— vous devez comprendre que mon petit discours était 
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surtout pour le principe. Je sais que vous serez pour mon fils 
l'excellent petit maître que je souhaitais, et je m'en remets 
entièrement à vous. 

— Vous êtes trop bon, monsieur Sommerbutts. 

— Oui, c’est ce que tout le monde dit. Donc, mon ami, vous 
me plaisez. Il me semble que déjà je tiens à vous. Aussi vous 
donnerai-je quelques conseils. L'important ici pour rester 
tout à fait en faveur, — me glissa-t-il en désignant du bout 
de sa pipe la porte par où était sortie sa femme, —est d’assister 
régulièrement aux offices, de faire quelques visites au vicaire 
et de ne jamais manquer de dire les prières avec nous. Je les 
récite chaque jour à neuf heures... Et je suis certain qu’alors 
tout marchera bien. Et je compte aussi que vous m’accom- 
pagnerez de temps en temps sur les chaumes pour tirer quel- 
ques grouses.. hein? 

— Je vous accompagnerai avec le plus grand plaisir, mais 
sans fusil. Je ne suis pas chasseur. 

— Eh bien, vous porterez le carnier. Allons, venez, je vais 
vous montrer votre chambre. J'y ai fait mettre du papier neuf, 
et j'espère que vous la trouverez à votre goût. Ah, j'oubliais. 
Mon ami Bennett compte absolument sur votre visite cet 
après-midi. Harry vous mènera avec le poney. 


Le bogheï, dans lequel Harry m'avait embarqué, volait 
littéralement sur la route. Mon jeune élève conduisait à un de 
ces trains qui vous obligent à tenir votre chapeau sur la tête 
et font s'envoler les poules sur les plus hautes branches des 
bouleaux. Il claquait la langue comme un cocher de Brighton ! 

Bennett me reçut à cœur ouvert. 

— Venez vite vous chauffer les jambes dans mon bureau, 
— me dit-il après m'avoir embrassé. — Mary !.… Mary !.… 
prépare un grog brûlant. 

— Je vous en prie. Ne lui donnez pas cette peine. 

— Mais si, mais si. Vous n’avez pas dû avoir chaud. Je con- 
nais le poney qui vous a conduit. Il va comme une locomotive. 

Le bureau de l’aimable savant était d’une simplicité rus- 
tique. Dans une cage d’osier, un serin voletait et pépiait 
autour d’un autre qu'il avait fait empailler dans la délicate 
pensée de conserver au survivant l'illusion du compagnon 
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disparu. Les murs étaient couverts de planches garnies de 
rares insectes, dont les carapaces avaient des éclats de pierres 
précieuses ; sur une double rangée d’étagères s’alignait la 

plus riche collection de nids qui se pût concevoir, des nids de 

toutes formes et de tous matériaux, des nids de mésanges 

faits de laine filée, des nids d’hirondelles cimentés d’argile, 

et d’autres parsemés de plumes que leurs propriétaires y 

avaient laissées en les construisant. 

Une chatte, roulée en boule, dormait sur les papiers qui 
encombraient sa table de travail. 

Mary apporta le grog. C'était une vraie servante de céliba- 
taire, aux joues enflammées, avec un menton piqué de poils 
gris et des hanches qui passaient tout juste par l'ouverture 
de la porte. 

Après s'être inquiété de l’accueil que j'avais trouvé au 
manoir, Bennett m’'engagea dans une conversation dont il 
fit à lui seul presque tous les frais. 

Il évoqua d’une voix émue ses souvenirs d'étudiant ; il 
me parla de la paisible existence qu'il menait depuis plus de 
trente ans dans cette campagne, de ses travaux sur les mœurs 
des insectes et du grand ouvrage qu’il préparait. Il m’apprit 
aussi qu'il avait installé sur le toit de sa demeure un modeste 
observatoire, d’où il se plaisait à explorer le ciel durant les 
claires nuits d’été. Il s'était ainsi composé entre ces deux 
infinis, à l’abri du monde et de ses querelles, la vie d’un sage, 
ce qui n'empêchait pas les gens du pays de professer à son 
égard un sentiment d’indulgente pitié et de hocher tristement 
la tête, lorsqu'ils le surprenaient en train de contempler la 
lune ou de recueillir avec précaution ces mêmes bestioles qui 
mangeaient les racines de leurs plantes. 

Les mains dans les manches de sa douillette de soie et les 
pieds enfoncés dans une épaisse chancelière, il causait encore 
de la même façon abondante et douce, tandis que le soir 
lentement s’insinuait. De toute sa personne replète éma- 
nait le parfum d’une indicible bonté, d’une bonté qu’accen- 
tuaient si possible le sourire de sa grasse figure de moine, 
les gestes arrondis de ses bras un peu courts et jusqu’à 

l'expression voilée de ses yeux de myope, confiants et sans 
défense. 
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Sa chatte, qui s'était glissée jusqu’à lui, se coucha sur le 
pan de sa douillette. 

— Elle s'appelle Sésostris, — me dit-il. — C’est le nom que 
toutes mes chattes se lèguent depuis que j'habite cette maison. 
Celle-ci mange ma crème et respecte mes souris, mais je ne 
l’aime pas moins que les précédentes. 

— Je comprends très bien cela, — répondis-je, — et pour 
ce qui me concerne, je vous avouerai que les bêtes me sont 
d'autant plus proches qu’elles accomplissent avec moins de 
rigueur les odieux devoirs de l'instinct. 

— Oui, — reprit-il, — j'ai pour Sésostris, en dépit de tous 
ses défauts, des faiblesses étranges. Elle dort sur mon oreiller, 
me vole des morceaux de viande dans mon assiette, et lors- 
qu’elle est ainsi blottie à mes pieds, je partage le serupule 
de Mahomet qui, voyant un de ses chats sommeillant sur le 
pan de sa robe sacerdotale, coupa l’étoffe pour ne pas le 
réveiller en se levant. Que voulez-vous? Elle est ma seule 
compagne. Je l’aime mieux qu'une parente... Et je l’ai, 
ma foi, couchée sur mon testament. 

Sésostris, comme si elle eût été sensible à ces dernières 
paroles, sauta d’un bond silencieux sur les genoux de son 
maître et frotta sa tête contre son gilet, en ronronnant avec 
un bruit de rouet. 

La nuit avait envahi la pièce. 

— Je ne veux pas vous laisser partir, — me dit alors Ben- 
nett, — sans vous faire une importante recommandation. Vous 
voilà agréé par la famille Sommerbutts. Je n’ai, certes, aucun 
préjugé de caste. Mais la famille Sommerbutts est une des plus 
vieilles du comté; son arbre généalogique s'illustre même 
d’un certain gentilhomme qui eut l'honneur de croiser la lance 
de joute avec notre bon roi Henri VIII. Aussi ai-je cru 
préférable, dans votre intérêt, de ne faire aucune allusion 
à votre passé récent, ni même, excusez-moi, à votre origine 
familiale. J'ai dit qu'avant de venir ici, vous professiez 
dans une des meilleures institutions de Londres et que 
j'avais beaucoup connu monsieur votre père. J'espère que vous 
voudrez bien ne pas me contredire, hein, et que vous me com- 
prenez... 

— Je comprends que mon père était un très vulgaire et 
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très sot personnage, qui n'avait jamais su que travailler de 
ses mains. 

— Mon ami, je vous supplie de prendre cela en bonne part. 

— Je vous demande pardon, monsieur Bennett. Je sais en 
effet que vous ne cherchez que mon bien ; je vous en ai une 
gratitude infinie. | 

— Alors, consentez à cet innocent mensonge ; consentez-y 
plus encore pour moi que pour vous. Songez que mon désir 
le plus cher est de vous conservé? ; car je souffre, moi, de ma 
solitude. De temps à autre, je reçois bien la visite de quelque 
membre d’une académie lointaine que je réussis à retenir un 
jour de plus en lui vantant l'excellence de ma cave ; mais, lui 
parti, à qui voulez-vous que je cause ici? Alors C’est 
entendu ? 

— Oui, monsieur Bennett. Mais permettez-moi de vous: 
poser une question. Est-ce que les Sommerbutts n’ont pas une 
fille? 

— Si, si, — répondit-il, avec un léger embarras, — j'allais 
même vous en parler. 

— Est-ce que cette enfant n’est pas justement votre fil- 
leule? 

— Vous l’avez deviné. 

— Alors, puisque Leslie Sommerbutts a reçu comme vous, 
à Londres, mon entière confession, à quoi me servira-t-il 
de mentir? 

— Il a été convenu avec elle que ce mensonge serait aussi 
le sien. 

Mon cœur, à ces paroles, se mit à battre un peu plus vite. 

— - Et maintenant, — reprit Bennett visiblement pressé de 
passer à un autre sujet de conversation, — je vous avertis que 
c'est ce soir même au manoir l'hebdomadaire partie de whist, 
avec les inévitables familiers. Souffrez que je vous les pré- 
sente. Un homme averti en vaut deux. Vous verrez d’abord 
les époux Pickard, qui sont de fondation et jouissent de la 
confiance de madame Sommerbutts, qu’ils entourent de pré- 
venances calculées, tous deux aigris, hérissés de piquants, 
avec dans les veines plus de bile que de sang, et deux bonnes 
glandes à venin de chaque côté de la langue. Vous verrez 
encore M. Brigway, un brave homme celui-là, ancien capitaine 
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au long cours, que le détestable Pickard accuse d’avoir été 
marqué au fer rouge par les sauvages d'Amérique comme une 
vulgaire sardine sur le gril, et dont la mémoire est meublée 
d'innombrables histoires exotiques qu’il invente au besoin. 
Puis Arabella Dolly, une jeune veuve très rieuse, qui perdit 
son mari l’an dernier et n’eut pas l'hypocrisie de le pleurer 
trop longtemps. Ceux-là sont les intimes, les confidents. Mais 
autour de ce noyau, il y a tous les hobereaux du voisinage, les 
familles à blasons plus ou moins authentiques, qu'on voit 
de loin en loin, en cérémonie, et qu’on salue chaque dimanche 
à l’église où elles font assaut de toilettes et de dévotion. Il y a 
enfin toute la compagnie de chasse. Il y a l’équipage ! 

— Sommerbutts est, paraît-il, grand veneur. 

— Oui, une fois le mois, on force le renard. C’est alors le 
grand branle-bas ! Dès la veille, les invités accourent de vingt 
milles à la ronde. On installe des lits dans les combles, dans les 
communs et jusque dans les granges. Puis, après la ripaille, la 
cavalerie des chasseurs se répand sur la plaine comme un fléau ! 

Mais, tandis qu'il évoquait ces fantastiques randonnées qui 
mettaient le pays en révolution, je songeais, moi, à ce qu'il 
venait de m'apprendre, je songeais à ce mensonge qui était 
aussi devenu celui de Leslie et nous unissait tous deux dans la 
charmante complicité du même secret. 

La silhouette de Bennett s'était fondue dans la nuit. A la 
place qu’il occupait, je voyais seulement briller les yeux de sa 
chatte comme deux escarboucles vivantes. 

Une pendule sonna. 

— Six heures déjà, — me dit-il. 

Sur la route, un jeune boy m’attendait avec une lanterne. 
C'était le fils de Mary. 


III 


Sommerbutts avait invité à dîner madame Dolly et le capi- 
taine Brigway. La soupe, depuis un bon moment, fumait sous 
la suspension, mais personne ne s’était encore assis. 

— Il est extraordinaire, — dit madame Sommerbutts, — 
que Leslie tarde tant à rentrer. 





… 
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— Est-ce qu’elle n’est pas allée chez les Higgins? — demanda 
la jeune veuve. 

— Je crois vous l’avoir déjà dit, ma nièce ; elle y est allée 
sur son poney. 

— Elle est bien escortée de votre piqueur, n'est-ce pas ? 

— Oui, Tom Rose l’a accompagnée, répondit Som- 
merbutts. — N'importe, ce retard m'inquiète. Il m'inquiète 
d'autant plus qu’à la cuisine on va être obligé de retirer le 
canard de sa broche. 

— Il s’agit bien de votre canard, — dit sa femme. — Ne 
savez-vous pas que le pays est infesté de bohémiens, de voleurs 
de chevaux? J’en suis toute tremblante. 

Elle s’approcha de la fenêtre, et les mains en œillères sonda 
la nuit. 

Le capitaine Brigway, qui était éperdument amoureux de 
madame Dolly, en profita pour se rapprocher de celle-ci et 
renouer le dialogue interrompu par ces lamentations. Il avait 
arboré ce soir-là un habit bleu barbeau, sur lequel brillaient 
d'énormes boutons de cuivre ; ses joues hâlées par le vent de 
tous les océans avaient conservé quelques traces de poudre. 

— Ma chère Arabella, — disait-il, — j’ai arrêté ce matin 
mon cabriolet devant la porte de votre cottage. Votre femme 
de chambre m’a répondu que vous étiez sortie. 

— Eh bien, Brigway? 

— Eh bien, comme je m’éloignais, le vent m’a apporté les 
sons de votre harpe. Vous n’aviez pas fermé toutes les fenêtres. 

— Je ne conteste rien, vous voyez... 

— Vous êtes cruelle, Arabella. Il faisait un ciel délicieux, 
et je voulais vous mener jusqu’à la Grande Piste. 

— Vous ne pouviez plus mal choisir, mon pauvre ami. J’ai 
horreur de cette route. Défunt mon mari me la faisait prendre 
chaque dimanche pour me mener aux courses du comté ; 
je ne me rappelle que trop ces retours où je me sentais étourdie 
de bruit et à moitié morte de fatigue dans le phaéton tout 
empoussiéré | 

— Nous pouvions prendre un autre chemin. 

— Non, Brigway. De toutes façons, je ne vous aurais pas 
accompagné. 

— Et pourquoi? Ne m'avez-vous pas dit que vous aimiez 








308 LA REVUË DE PARIS 


ces promenades dans le frais matinal ; ne nfavez-vous pas 
dit aussi qu’elles embellissent le teint? 

Madame Sommerbutts se retourna, l’air agacé. 

— Seigneur Dieu, que vous êtes donc bavards tous les deux! 

— Oui, je vous demande pourquoi vous ne seriez pas venue? 
— réitéra Brigway sans tenir le moindre compte de cette 
interruption. : 

— Pourquoi? Mais parce que je vous ai vu arriver de loin 
avec votre casquette en peau de phoque, cette casquette ridi- 
cule que tous les gens du pays se montrent du doigt derrière 
vous. 

Brigway se contenta de fixer sur elle un regard comique- 
ment résigné. Faute de mieux, il tendit la main pour caresser 
le griffon qu’elle serrait sous son bras ; mais le chien éclata en 
jappements aigus et lui mordit le pouce. 

— Je vous en prie, ma nièce, — gémit madame Sommer- 
butts. — Vous me donnez des palpitations de cœur. Vous 
me voyez déjà anxieuse et très mal disposée. 

— J'ai presque envie d’aller en reconnaissance sur la route, 
— dit son mari qui devait encore penser à son canard. 

Mais au même instant, les chiens aboyèrent au dehors. Et 
Leslie Sommerbutts fit son entrée. 

J'ai conservé de cette minute un souvenir pour ainsi dire 
vivant et du reste tout à fait conforme aux notes retrouvées 
dans le journal que je tenais alors de mes impressions. Durant 
cette attente, j'avais senti croître en moi une angoisse presque 
insoutenable et qui m’oppressait d’autant plus que le risque 
où j'étais de la trahir m’eût rendu parfaitement ridicule. Lors- 
que, ensuite, les chiens s'étaient mis à aboyer, il m'avait sem- 
blé que madame Sommerbutts se débarrassait sur mon cœur 
de ses propres palpitations. Puis il avait suffi que cette entrée 
si redoutée de Leslie se produisit pour que mon émotion s’en- 
volt. 

Cela tint sans doute à ce qu’elle m’apparut assez différente 
de l’image que je m'en étais composée dans l'intervalle. 
L’allure garçonnière que lui prêtait son costume de cheval, la 
charmante spontanéité de son rire, sa simplicité enjouée, son 
liant me mirent tout de suite à l’aise. 

Elle jeta sur un siège sa petite toque de loutre du geste déli- 
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béré d’un jeune boy se débarrassant de sa casquette, sauta au 
cou de chaque personne présente, puis m’ayant tendu sa main 
gauche qu’elle venait de déganter : 

— Monsieur Davis, sans doute? — dit-elle avec aplomb. — 
Mon parrain Bennett m'a beaucoup parlé de vous, déjà. 

— Tu arrives à une jolie heure, — interrompit sa mère. 

— C’est la faute à John. Il m'a fait tirer les corbeaux à 
l’arbalète jusqu’à la tombée de la nuit. 

— C'était encore, j'imagine, pour faire une soupe à sa 
grand'mère. Cette chère amie s’imagine qu’en avalant du 
bouillon de corbeaux elle deviendra centenaire. 

— À table ! A table ! — cria Sommerbutts en tapant dans 
ses mains avec un bruit formidable. $ 

Le eapitaine Brigway était bien l’intarissable conteur dont 
m'avait parlé Bennett. Nous n’avions pas entaméle canard que 
nous voyagions à sa remorque à travers de merveilleux pays. 
On quittait la lumière d’une aurore boréale pour les ténèbres 
d’une forêt vierge peuplée de serpents à sonnette et de singes 
géants. On sortait d’une tourmente de neige dans l’Alaska 
pour se sentir emporté dans un canot de papier sur les rapides 
des montagnes Rocheuses. On palpitait à l’évocation de ses 
combats contre les Gros-Ventres des Prairies, d’une lutte 
contre un ours grizzly qu'il avait attaqué dans sa grotte, ou 
d’une poursuite par un troupeau de dix mille bisons galopant 
à ses trousses avec un bruit de tonnerre. On s’esclaffait au récit 
d’une idylle entre deux anthropophages du centre de l’Afrique, 
ou bien l’on frémissait à l’histoire de ce lieutenant que les 
Indiens Comanches avaient mis en brocheet dont il avait vengé 
la mort en scalpant quelques jours après le chef de la tribu. 

— Comment, vous avez scalpé un homme! — s’écriait 
madame Dolly. 

— Aussi facilement que cela. 

Et sa main armée d’un long couteau faisait sauter la pre- 
mière tranche d’un pouding que Sommerbutts lui avait donné 
à découper. 

Après le dîner, on passa dans un petit salon où se trouvait 
déjà le couple Pickard ; ils avaient la mine renfrognée de gens 


à qui l’on vient d’imposef une longue attente dans une anti- 
chambre de dentiste. 
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Leslie servit les liqueurs et leur offrit quelques biscuits 
sauvés du dessert. | 

Puis le capitaine Brigway, qui avait conservé de ses voyages 
en mer l’habitude de marcher les jambes écartées comme sur 
le pont d’un navire, approcha du visage fielleux de Pickard 
sa face rubiconde et chauffée par la digestion. 

— Comment allez-vous? — lui demanda-t-il les deux mains 
posées sur les épaules. 

— Mais aussi bien que vous... mieux que vous peut-être, 

— Ah! ah! Et qu'est-ce qui vous fait supposer cela? 

— La rougeur de votre teint, mon cher, — répondit-il 
d’une voix acide. — Lorsqu'on a votre sang et votre appétit, 
et lorsqu'on a surtout un cou aussi court que le vôtre, on se 
surveille ; la mouche de l’apoplexie vous guette. 

— Dites donc, dites donc, — fit Sommerbutts, — je n’aime 
pas beaucoup entendre parler de ces choses-là. Leslie, si tu 
nous tapotais un petit air de piano. La musique, pourvu 
qu’elle soit gaie, constitue un excellent digestif. Tiens, joue- 
nous donc cette gigue irlandaise que le capitaine aime tant. 

— C'est cela, — appuya ce dernier, — jouez-la et je la 
sifflerai. 

— Est-il bien utile que vous la siffliez? — demanda Pickard. 

Déjà Brigway, méprisant cette pointe, avait pris place au 
milieu de la pièce; il attendait, les lèvres arrondies, que 
Leslie préludât ; mais celle-ci, au lieu de la gigue annoncée, se 
mit à jouer une sorte de rêverie très lente. 

Les bobèches du piano tremblaïent légèrement, accom- 
pagnant son morceau d’un petit bruit de crécelle. 

Je la regardais bien plus que je ne l’écoutais. Son visage 
penché s’éclairait d’un indéfinissable sourire, le sourire du 
séraphin que j'avais vu flotter au-dessus de ma tête devant la 
porte de son parrain. 

Alors, tandis que se déroulait sur le clavier la plaintive 
mélodie, je sentis l'amour m'’envahir progressivement, me 
pénétrer. Je le sentis entrer dans tout mon être comme une eau 
qui s’infiltre par mille fissures secrètes. Cet instant marquait 
pour moi le départ d’une autre vie. Cet instant avait suffi 
pour changer mon âme ; il me mettait à jamais sous le pouvoir 
de gette enfant qui continuait à jouer sans se douter de rien, 
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sans se douter que la fatalité de ma passion pesait déjà sur elle. 

Était-ce possible? 

Je regardai autour de moi. Sommerbutts, qui devait trouver . 
cette musique par trop lente, se tapotait les genoux de ses 
doigts impatients. Pickard avait l’expression amère d’un 
homme à qui l’on fait avaler une forte dose d’aloës. 
Madame Dolly, ne se croyant pas observée, se mirait avec com- 
plaisance dans le bois verni du piano sur lequel elle s'était 
accoudée, tandis que Brigway la couvait d’un regard plein 
d’une convoitise désespérée. 

Rien n’avertissait donc ces gens de la révolution qui venait 
de me transformer, de me renouveler si soudainement? La vie 
continuait. 

Je m'’étonnai un peu. 

Puis je fermai les yeux pour mieux savourer la volupté de 
cette minute unique ; mais les dernières notes s’évanouirent 
sous les doigts de Leslie. 

Ce bonheur qui m’arrivait était si fort, et j’eus conscience 
d’en être si peu digne que j’éprouvai comme un vague besoin de 
m'infliger une mortification quelconque. Je me tournai donc 
vers madame Pickard, qui était bien de toutes les personnes 
présentes la plus rébarbative d’aspect, et faisant appel à 
toutes les ressources de mon amabilité : 

— Vous êtes sans doute musicienne, — lui dis-je. — Ah, 
madame, combien j’envie ceux qui possèdent ce don idéal ! 

Elle me répondit par un froid sourire, dont la contraction 
pour ainsi dire mécanique m'affecta plus désagréablement 
qu’une grimace ; mais je ne me laissai pas rebuter. 

— Oui, — continuai-je, — la musique est de tous les arts 
le plus précieux, car la musique nous élève au-dessus de la 
réalité, nous dérobe par une sorte de grâce à ses laideurs. 

— Pardon, monsieur, — interrompit-elle, — qu’entendez- 
vous au juste par les laideurs de la réalité? Nous faisons tous 
partie de la réalité. 

— Oh, je vois que je me suis exprimé d’une façon un peu 
maladroite.. Je voulais dire... 

— Jouez-vous au whist? — me demanda fort heureusement 


Sommerbutts, tandis que sa fille posait la lampe sur la table 
de jeu. 
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— Hélas non, monsieur. 
— Ilest vrai qu’à Londres vous aviez d’autres occupations. 
Monsieur George Davis, — dit-il pour me présenter d’une façon 
plus complète, — est un élève émérite de Christ-Church. Avant 
de venir chez nous, il professait dans une des premières écoles 
de Londres. 

— La vie, — me dit à son tour Brigway, — va peut-être 
vous sembler un peu monotone ici, surtout si vous habitiez, 
comme je le faisais au temps de ma jeunesse, le-Strand, qui 
est le quartier des théâtres et de la vie joyeuse. 

— Je vous dirai, monsieur, que j'adore la campagne. 

— La nôtre vous plaît-elle au moins? 

— Je la trouve délicieuse. 

— Même en cette saison? 

— Même en cette saison, sous ses nuages gris. J'aime l’apai- 
sante harmonie de ses horizons ; j’aime ses grands herbages 
tout nus sous le ciel, ses oseraies qui tremblent au moindre 
vent. J’aime la chanson berceuse de ses ajoncs.. 

— En somme, — dit Sommerbutts, — c'est un excellent 
pays pour la chasse au renard ; on peut y donner une bonne 
avance à la bête sans la perdre de vue, et nous avons juste les 
obstacles qu'il faut pour mouvementer la poursuite, une rivière 
guéable, de jolies haies et même quelques bois où l’on peut 
s’écorcher la figure au passage. 

— Je regrette, n'étant pas chasseur, de ne pouvoir me 
placer à ce point de vue. 

— Je connais votre point de vue, jeune homme, — intervint 
alors Pickard. — C’est uniquement celui de la contemplation. 
Vous êtes un contemplateur ! Que pensez-vous de cela, Som- 
merbutts? 

— J'avoue, —dit ce dernier, avec un rire épais, — que je n’ai 
jamais beaucoup rêvé devant la nature. La nature, à mon sens, 
cela consiste surtout en de bonnes routes sans trop de cani- 
veaux, des pacages pour les bestiaux, des champs grassement 
fumés et quelques étangs bien poissonneux avec le moins de 
moustiques possible. 

= Oh! — mon père, — reprocha Leslie, — comment pou- 
vez-vous parler de la sorte? N’avez-vous donc jamais admiré 
une belle aurore, un beau coucher de soleil? 
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— N’avez-vous jamais senti, — ajoutai-je, avec transport, 
— une sorte d’oppression mystérieuse vous saisir devant de 
tels spectacles? La terre qui nous porte mérite autant d’être 
exaltée par les poètes qu’engraissée par des chimistes. 

— Et voilà, — riposta aigrement Pickard, — au moyen de 
quelles théories on arrive à répandre dans les masses le mépris 
des principes utilitaires, de ces principes sans lesquels toute 
société se trouve vouée à une fatale décadence. Nous verrons 
bientôt, si cela continue, nos paysans lire du Virgile sous les 
chênes. C’est ça, n’est-ce pas, qui fera pousser les pommes de 
terre | 

— Je ne vais pas jusque-là. 

— Je vous répète qu’il n’y a rien de plus néfaste pour l’acti- 
vité humaine que cet amour bêlant de la nature, qui fut du 
reste introduit chez nous par le plus grand scélérat qu’on con- 
naisse, par ce vaurien de Rousseau, cet esprit impie. 

— Jean-Jacques un impie ! Vous oubliez, monsieur, qu’il 
ne voyait dans les beautés de la nature qu’un témoignage de 
la grandeur divine, et que tout enfant il gravissait chaque 
matin le Chemin des Charmettes pour s’y recueillir devant le 
Créateur. 

— Vous n’allez pas, je suppose, vous faire l’apologiste de ce 
sauvage, de cet infâme républicain, que la France avait rejeté 
de son sein comme l’Antéchrist et que cet imbécile de Hume 
a eu la folie de nous apporter dans ses bras. 

— On ne saurait reprocher à notre pays de s'être conformé 
à sa vieille tradition d’hospitalité. 

— C'est ça, c’est bien ça, de l’hospitalité, voire même des 
pensions royales pour les criminels, Mais ne savez-vous pas 
qu’il eût mieux valu laisser entrer la peste dans notre île que 
cet empoisonneur public. 

— Certainement, — renchérit son épouse, — à la place du 
roi, puisqu'il aimait tant la nature, je l'aurais envoyé travailler 
dans les plantations. 

— Oui, monsieur, — reprit Pickard, — ce Rousseau conden- 
sait en lui toute la perversité du monde. Et cette perversité 
il l’a justement acquise au cours de son vagabondage dans 
cette nature qu’il exaltait avec tant d’hypocrisie. C’est durant 
qu'il promenait ses fausses extases sur les rives des lacs suisses, 
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c’est au cours de ses retraites forestières à l’Ermitage et à 
Montmorency, où il écoutait chanter les oiseaux de la forêt, 
qu'il méditait son Discours sur l’Inégalité, son Contrat social 
et cet Émile qui ont eu pour aboutissement d’envoyer sous le 
couperet l'élite d’une nation. 

— La nature, en tous cas, ne saurait être rendue respon- 
sable de tels excès. Avant Jean-Jacques Rousseau, elle inspira 
Théocrite, Virgile... 

— Encore vos poètes ! 

— Ah!je vous en prie, — intervint madame Dolly, — vous 
n'allez pas dire du mal des poètes à présent ! 

— Et pourquoi non? — riposta Pickard avec un rire grin- 
çant. — Des bohèmes, des gens qui vivent au jour le jour et 
qui, pour la plupart, puisent leur inspiration dans l'alcool ! 

— ]l me semble que vous exagérez. 

— Oh ! si peu. 

— Mon cher Pickard, — dit alors le capitaine, — vous avez 
déjà fulminé contre pas mal de choses, contre la rougeur de 
mon teint, les beautés de la nature, Jean-Jacques Rousseau, 
les poètes. Ne croyez-vous pas qu’il serait temps maintenant 
de songer à notre whist? Voilà que Sommerbutts s’est tout 
bêtement endormi au bruit de vos paroles. 

On réveilla ce dernier, et les joueurs s’installèrent à leurs 
places habituelles. 

Madame Sommerbutts, qui souffrait d’une maladie de cœur, 
s'étant retirée dans sa chambre, je pris place devant le foyer 
avec Leslie et sa cousine. Le silence n’était plus troublé que 
par la chute molle des cartes et le doux tapage du vent dans la 
cheminée. 

Madame Dolly avait posé.sur la galerie de cuivre ses brode- 
quins de fourrure, tandis que Leslie, la tête abandonnée sur 
l'épaule de la jeune veuve, grattait le ventre du griffon, dont 
le museau se rôtissait au feu. 

— C’est étonnant qu'il ne grogne pas, — dit-elle. 

— Mais non, — répondit Arabella, — il connaît la main qui 
le caresse ; il sait que c’est une main de femme, et il ne jalouse 
que les hommes ; je l’ai du reste dressé à ne mordre que 
ceux-là. 

— Charmante attention ! — fit le capitaine. 
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— Occupez-vous donc de votre jeu, — grogna Pickard qui 
était son partenaire, — vous venez de couper ma meilleure carte. 

— Te rappelles-tu, — dit alors Leslie, — ce petit poney 
mal peigné que j'avais il y a deux ans? 

— Oui. 

— Eh bien, il était dans le genre de ton chien. Il essayait 
de mordre tous ceux qui s’approchaient de moi, tant il était 
jaloux. 

— Vraiment. 

— Je crois bien qu'aucune bête ne m’a plus aimée que ce 
petit poney, — ajouta-t-elle avec un rire silencieux, où il me 
sembla qu’il y avait un peu moins d’innocence. - 

Pour ne pas me tenir à l’écart de leur conversation, 
madame Dolly m'interrogea aimablement sur la vie _què je 
menais à Christ-Church. 

— N'avez-vous pas connu là-bas, — me demanda-t-elle, 
— un certain William Fleming? C’est un garçon qui a échoué 
à tous ses examens, mais qui est très fort au cricket. 

— William Fleming? Le nom ne me dit rien, et puis je ne 
jouais pas au cricket. 

— Tu dois te le rappeler, Leslie. Il est venu quelquefois 
chez les Higgins l’été dernier. Il montait cet arabe tout blanc 
qui faisait l’admirat'on de John, et qui avait été acheté à un 
faucheur d’herbe dans l’Inde. Je conçois très bien, — conti- 
nua-t-elle en se tournant à nouveau vers moi, — que vous ne 
l’ayez pas connu. On devait plus souvent le rencontrer sur les 
grounds qu’à la salle de la bibliothèque. 

— Mais moi-même, madame, je ne fréquentais que très peu 
la bibliothèque. 

— William prétendait que c’était l'endroit le plus désert 
du collège. Est-ce vrai? . 

— Mon Dieu, oui. On raconte même qu’un jour un vieux 
maître d’études fatigué de la vie fit choix pour se pendre de 
ce lieu perdu, et qu’on ne l’y retrouva qu’une semaine après 
au bout de sa corde. 

— Alors, monsieur, — me demanda Leslie, — vous ne 
pratiquiez aucun sport à Christ-Church? 

— Je me contentais de faire de longues marches dans les 
jardins. 
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Dolly. 


— Que prétendez-vous encore? — s’exclama Brigway. 

Le capitaine, qui depuis un moment avait quitté sa place 
à la table de jeu, s'était accoudé sur le fauteuil occupé par 
la jeune veuve, se grisant de la fine odeur de bergamote qui 
montait de sa personne. 

— Je ne dis là qu’une chose très raisonnable, — répondit 
cette dernière. 

— Permettez, on ne se fait pas célibataire, comme on se 
fait épicier. L'homme ne violente pas impunément son cœur. 
Il arrive toujours un moment où le cœur se venge, où l’on 
souffre. J’en sais quelque chose. 

— De quoi vous plaignez-vous, mon cher? Tout le monde 


vous aime. 


— Oui, je sais bien. 
— Vous êtes un vieux garçon charmant, un être exquis. 
Nul, mieux que vous, ne s’entend à tourner un compliment, 
à baisser devant une femme le marchepied d’une voiture, à la 
faire frissonner le soir au coin du feu avec des histoires de reve- 
nants. Et voilà que vous tenez à perdre ces avantages pour 
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— En solitaire? 

— Non, je m'y promenais le plus souvent avec mon vieil 
ami Herbert Clarke. 

— Je m'aperçois, — dit madame Dolly, — que vous avez 
prononcé ce nom avec un peu d'émotion. 

— Excusez-moi, mais j'avais pour Herbert Clarke l’affec- 
tion qu’on a pour un frère aîné. Il avait obtenu, voici quelques 
années, un fellowship. C’est un ‘esprit véritablement supérieur. 
Et peut-être aurait-il pu devenir un homme célèbre, s’il n’avait 
fait le vœu de finir ses jours entre les murs du vieux collège, 
tel un moine dans son couvent. 

— Et pourquoi? 

— Mon ami Herbert Clarke est d’une laideur que je quali- 
fierais d’offensante. Et, comme cette laideur n’a d’égale que 
la sensibilité de son âme, il a eu peur de souffrir en s’exposant 
à certaines tentations de la vie. Il a préféré s’enterrer là, en 
sa qualité de fellow, avec ses livres et ses chimères. II m’a 
même avoué s’être condamné à un éternel célibat. 

— Il n’en sera sans doute que plus heureux, — dit madame 
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vous transformer en quelque mari odieux, car cette espèce 
d'hommes est toujours odieuse ! 

— Ce n’est pas une raison, ma chère Arabella, parce que 
vous avez fait du mariage une expérience malheureuse... 

— Voulez-vous savoir ce que c’est qu’un mari? Eh bien, un 
mari est une sorte d’individu qui se hâte de faire payer au 
centuple après la cérémonie toutes les prévenances qu’il eut 
avant, un bipède grognon et plein de malfaisance qui s’arroge 
le droit de vous traiter comme une négresse et vous deman- 
derait au besoin de lui allumer son cigare à la bouche. 

— Encore une fois, permettez.…. 

— Allons, allons, — lança Sommerbutts, — on vous attend 
pour donner les cartes. 

Et le capitaine dut regagner sa place en poussant un énorme 
soupir. 

— Pour en revenir à notre conversation, — me demanda 
madame Dolly, — croyez-vous que cet ami, dont vous par- 
liez, puisse aimer un jour et souffrir? 

— Il souffre déjà ! 

— Oh! racontez-nous cela ! — fit-elle, le regard brillant. 


Je crus voir dans les yeux de Leslie s’allumer la même curio- 
sité. 


— Tù permets que j’insiste, — n’est-ce pas Leslie. — Un 
fellow amoureux, cela doit être très intéressant. 

Nous parlions maintenant à voix basse. 

Et comme Leslie s’était contentée de sourire, je m’enhardis. 

— Mon Dieu, oui, Herbert Clarke, en dépit de toutes les 
précautions qu’il avait prises, a été touché par l’amour. Il 
aime, bien entendu, sans espoir. Il s’agit d’une toute jeune 
fille qui venait chaque samedi rendre visite à son frère. Elle lui 
avait été présentée dans la chambre de ce dernier, un jour où 
elle mangeait en compagnie d’autres petites amies des tar- 
tines beurrées. Après le thé, on avait fait un peu de musique. 
Puis, très innocemment, elle s’était mise à le questionner sur ses 
études, sur ses goûts, sur ses principaux sujets de méditation. 

— La chose avait suffi? 

— Oui. Instruit par ce premier contact, il s'était appliqué 
dans la suite à l’éviter; mais, il lui arrivait souvent de la ren- 
contrer à l’angle d’un couloir, ou dans les jardins, les bras pen: 
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dus à la branche d’un saule et riant aux éclats. Il venait ces 
soirs-là me trouver dans ma cellule, avec si j'ose dire son cœur 
dans les mains, et je vous prie de croire que nous ne eausions 
pas philosophie. 

— Mais alors, à votre départ de Christ-Church, il a perdu 
avec vous son unique confident. : 

— Hélas ! Je me rappellerai toujours la dernière soirée que 
nous passâmes ensemble, et nos tristes propos en face de deux 
verres de sherry que nous ne bûmes pas. Me voyant à la veille 
de courir librement l'aventure de la vie, il ne put s'empêcher 
de faire sur lui-même un mélancolique retour. Et, songeant 
à des joies qu'il ne connaîtrait jamais, il me demanda de lui 
faire une promesse... Mais je ne sais si je peux continuer. 

— Oh, je vous prie, vous en avez trop dit maintenant pour 
ne pas achever. 

— Eh bien, il me fit promettre, s’il m’arrivait jamais quelque 
intrigue sentimentale, de lui en tenir le journal, pour son édifi- 
cation personnelle, et parce que cette confession répondrait à 
une de ses curiosités les plus inquiètes, les plus douloureuses. 

— Et est-ce que, par hasard, vous avez commencé à écrire 
cette histoire? 

Cette question me prit un peu au dépourvu. 

— Dites-nous au moins si vous pensez l'écrire un jour? 

— Tout dépend des rencontres qu’on fait. 

Mon regard accrocha dans le même instant celui de Leslie, 
qui baissa les yeux et fixa les’ flammes dansantes du foyer 
avec un air de profond intérêt. 

Les joueurs, alors, se levèrent. 

— Vous n’auriez pas dû enlever le dernier single, — grom- 
mela Sommerbutts. 

Sur le visage de l’agressif Pickard se peignait une détente 
significative. Il avait gagné plus de trois guinées dans sa soirée. 

Les invités bien emmitouflés montèrent dans l’omnibus de 
famille, qui les ramenait par ces nuits d’hiver. 

Puis lorsque le bruit des grelots eut expiré dans le lointain, 
Sommerbutts m’accompagna jusqu’à ma chambre. Sur les 
murs des couloirs, la lueur de son flambeau éclairait au pas- 
sage d'innombrables portraits d’ancêtres aux perruques trop 
grandes pour leurs cadres. 
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IV 


Je donnais au petit Harry sa première leçon. 

De la fenêtre de ma chambre, contre laquelle nous avions 
poussé la table, je voyais se dérouler jusqu'aux confins de 
l'horizon les terres des Sommerbutts. 

Je me cassais la tête à faire entrer dans celle de mon jeune 
élève la généalogie des premiers rois d'Angleterre, lorsqu'une 
joyeuse fanfare s’éleva dans le silence de la plaine. 

— Ça, — me dit Harry, répondant à mon interrogation 
muette, — c’est notre ami John qui joue du cor de chasse. 

— Où donc a-t-il appris à souffler dans cet instrument? — 
demandai-je. 

— Mais en France, où il a chassé le cerf chez le marquis de 
Breteuil. Les piqueurs lui ont enseigné là toutes les vieilles 
sonneries françaises. Il assure que ça vaut bien notre petite 
trompette. Presque tous les matins, il vient chercher Leslie 
pour une promenade à cheval. Il l’attend ordinairement 
devant l’auberge du Lion d’Or, d’où il nous lance, comme 
il dit, la Dampierre ou la Limousine. C’est sa manière de 
s’annoncer, et, tenez, voilà Leslie qui sort à sa rencontre. 

Je la vis, en effet, gagner la route au trot rapide de son 
poney. 

— J'espère, — reprit Harry, — que vous ne tarderez pas 
à faire la connaissance de notre John. Un fameux garçon, 
vous verrez, un garçon terriblement fort, qui peut m'envoyer 
au plafond comme une balle, et que ça ne gêne pas de fumer 
deux pipes à la fois. | 

— C'est bien chez lui que votre sœur a passé sa journée 
d'hier? 

— Et qu’elle a tiré les corbeaux pour la soupe de la 
grand’mére. Oui, monsieur Davis. 

Chaque jour qui suivit, se répéta l’appel de cette fanfare. 

Sitôt ma leçon terminée, j'allais, en proie à un vague tour- 
ment, guetter le retour de Leslie sur la route, espérant tou- 
jours la voir raccompagnée par ce John Higgins, que la famille 
Sommerbutts avait l’air de tenir en si haute estime. 
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Mais chaque fois, elle s’en revenait seule, les cheveux au 
vent, toute grisée de sa course. 

— J'ai mené Tom un peu vite, — me disait-elle en me 
jetant les rênes. — Je vous le confie. 

Très fier, je rentrais Tom à l’écurie, en courant pour éviter 
qu'il se refroidisse ; et, sans attendre l’arrivée du palefrenier, 
je me mettais à passer l’étrille sur son poil mouillé de sueur. 

Un matin cependant je les aperçus tous deux d’assez loin. 

Ils avaient arrêté leurs chevaux. M’étant posté derrière une 
haie pour les observer plus à l’aise, je vis John se pencher vers 
elle. Mon cœur aussitôt se serra. Que lui voulait-il? Ne cher- 
chait-il pas à l’embrasser? Il se pencha davantage encore, puis 
découvrit tout simplement les dents du poney qu’il examina 
avec la plus grande attention. Ils causèrent ensuite gaiement 
d’une selle à l’autre. Et, comme ils allaient se quitter, John 


partit d’un éclat de rire qui fit s’envoler tous les corbeaux 
d’alentour. 








À quelques jours de là, je me trouvais avec Leslie et sa mère 
dans la Grande Salle. 

C'était une vaste pièce où les chasseurs avaient l’habitude 
d'entrer avec leurs fusils et leurs bottes boueuses pour se 
sécher les jambes et se ranimer en absorbant quelques bois- 
sons brûlantes. Cette pièce, qui servait en même temps de 
salle de jeux et de lecture, me plaisait par son pittoresque 
spécial, avec sa cheminée toute culottée supportant une ran- 
gée d'œufs d’autruche, ses grandes armoires qui embaumaient 
le linge frais et les confitures, et son billard à poches, dont les 
billes avaient été perdues, sauf une que madame Sommerbutts 
employait à repriser les chaussettes de son mari. Dans un coin, 
se balançait au bout de son cordage la nacelle d’un ballon qui 

s'était abattue un soir de tempête, vide de son pilote, sur les 
terres de la propriété. 

De temps à autre nous arrivait l’écho assourdi d’ un coup de 
feu. C'était Sommerbutts qui fusillait dans la lande des coqs 
de bruyère en compagnie de John Higgins, que j'allais enfin 
connaître. 

En attendant leur venue, madame Sommerbutts m'avait 
prié de lui lire dans les Confessions de Saint Augustin les cha- 
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pitres où il traite de la connaissance de Dieu. Chaque jour, 
je lui lisais ainsi quelque texte saint, le plus souvent emprunté 
à la Bible ou aux actes des Apôtres ; ces lectures étaient ordi- 
nairement suivies de petites controverses, auxquelles je me 
prêtais avec toute l’obligeance possible. Je dois dire que cette 
femme si cassante pour son entourage faisait preuve à mon 
égard d’une complaisance que je n’arrivais pas à m'expliquer. 
Il n’était questions si épineuses que nous ne pussions résoudre 
d’un même accord. De mon côté, je me trouvais trop heureux 
d’une compagnie qui me procurait par surcroît celle de sa fille. 
Aussi poussais-je le zèle jusqu’à l’entourer de soins plus par- 
ticuliers, veillant sur les braises de sa chaufferette, lui cherchant 
dans sa corbeille à ouvrage les bobines de soie dont elle avait 
besoin, ou replaçant dans son enveloppe de velours le dé 
d’or qu’elle retirait de son doigt. 

— Demain, — me dit-elle, — nous relirons cette nabile de 
la Genèse qui traite des patriarches antérieurs au déluge. 

Mais, au même moment, Leslie qui s’était approchée de la 
fenêtre se mit à crier : 


— Je viens de les apercevoir là-bas, à travers la pluie, dans 
la futaie. 


— Alors, ma fille, tu pourrais commencer à faire bouillir 
l’eau-de-vie. 

— D'après ce que je vois, monsieur John Higgins éprouve 
pour toute votre famille la plus vive attraction, — dis-je à 
madame Sommerbutts dans l’espoir d’être plus amplement 
renseigné. 

— Cela n’a rien d'étonnant. John n’a d'autre compagnie 
aux Longues Terres que celle de sa grand’mère. 

— On m'a dit, — ajoutai-je, — que madame Higgins est 
affligée d’une infirmité qui la condamne à une immobilité 
presque complète. 

— Oui, la malheureuse est devenue d’une grosseur 
effrayante ; on est maintenant obligé de lui faire des fauteuils 
sur mesure. De méchantes langues répètent que la faute en est 
à sa voracité qui la pousse à manger jusqu’à l’indigestion. 
Mais que n’a-t-on pas dit sur son compte? On a été jusqu’à 
prétendre qu’elle buvait une bouteille de liqueur par jour et 
qu’elle fumait le cigare après ses repas. Ce sont là, croyez-moi, 
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de pures médisances. Mon amie Anna Higgins est une excel- 
lente femme, dont j’ai toujours pris la défense, une femme 
d’une grande religion, vivant comme moi dans la pensée du 
moment qui la rapprochera de Dieu, y songeant même au 
point qu’elle s’est fait construire dans sa propriété un magni- 
fique tombeau qui ne lui a pas coûté moins de mille livres ster- 
ling, une femme enfin qui dispense le bien autour d'elle et 
pousse la charité jusqu’à faire tricoter des bas de laine par ses 
servantes pendant une bonne partie de la nuit pour les petits 
pauvres de la paroisse. 

— J'aime mieux vous dire tout de suite, — interrompit 
Leslie, — que, dans le fond, maman n’a jamais beaucoup 
sympathisé avec la grand’mère de John. 

— Qu'avances-tu là, mon enfant? J’entretiens avec elle 
les plus franches et les plus cordiales relations. 

— Ah ! oui. Et il y a combien de temps que tu ne l’as vue? 

— Il y a bien une quinzaine d'années. Mais qu'est-ce que 
cela prouve? 

— Enfin, les voilà ! — fit Leslie, le front appuyé contre la 
vitre que la pluie battait à flots. 

Sur le carreau du vestibule retentirent quelques coups de 
bottes à ébranler toute la maison. 

Et Sommerbutts entra, suivi d’un grand garçon, qui don- 
nait une impression de force joyeuse, et dont le visage avait 
je ne sais quoi d’enfantin, bien que l’homme eût plus de six 
pieds, une poitrine comme un coffre à bois et des mains capa- 
bles d’étrangler un cheval. 

Il posa dans un coin son fusil qui ruisselait et détacha de sa 
ceinture deux coqs de bruyère, dont l’un perdait encore par 
le bec quelques gouttes de sang. 

— Je vous présente monsieur George Davis, le nouveau 
précepteur de notre petit Harry, dit Sommerbutts à 
John Higgins. 

— Je souhaïte, monsieur, répondit ce dernier en se tour- 
nant vers moi, qu’il vous donne plus de satisfaction que je 
n’en ai donnée à mes professeurs. Ne protestez pas, Leslie, 
je fus un terrible élève. J’ai même sur la conscience la mort 
d'un saint homme de curé que j'emmenais à la chasse aux 
lapins sous des pluies diluviennes; cela lui valut cette pleu- 
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résie qui l’emporta. Ne croyez-vous pas, Sommerbutts, que 
j'aie abrégé son existence d’au moins dix ans? 

— Vous voulez dire, mon cher John, que vous avez avancé 
d'autant son entrée au paradis. 

— C’est aussi ce qu’il affirma pour me consoler, lorsqu'il me 
vit éclater en sanglots quelques instants avant sa fin. Je ne me 
rappelle avoir eu un chagrin aussi grand qu’à la mort de mon 
pauvre Goliath. 

— Ce cheval à qui vous avez cassé les reins sur la barrière 
de la Grande Piste? 

— Hélas, oui, et cela encore c'était de ma faute ! 

Et, là-dessus, il vida d’un trait le verre que lui tendait 
Leslie, 

— Est-ce que je n’entends pas votre chien se plaindre der- 
rière la porte? — demanda cette dernière. 

— Rob ne se plaint jamais. Il doit dormir en ce moment et 
rêver qu’il court après quelque bécasse. 

— Vous savez, — me dit Leslie, — que Rob est le chien 
le plus intelligent de toute la création. Permettez-lui de venir, 
John. 

John alla ouvrir la porte. Le chien se leva ; puis, invité à 
entrer, il s’essuya au préalable les pattes sur le paillasson. 

— C'est bien la première fois, — avouai-je, — que je vois 
une chose pareille ; il ne lui reste plus qu’à fermer les portes 
derrière lui. à 

, — Ma foi, — dit John, — vous me donnez là une idée. 

— N'allez pas lui apprendre cela, — s’écria Leslie. — II a 
déjà la tête d’un homme ; s’il en prend encore les manières, 
je ne pourrai plus le caresser. R 

— Par exemple !.… Tu entends ça, Rob! 

Et Rob leva vers John deux yeux où il y avait certaine- 
ment plus d'intelligence que dans ceux de son maître. 

— À propos, — dit Sommerbutts, — mon ami Nicholls m’a 
encore répété dernièrement qu'il alignerait bien vingt guinées 
pour un tel chien. 

— Votre ami Nicholls se moque de moi. 

— Le fait est que cette bête n’a pas son égale dans le pays. 


Un instinct admirable, du nez, du rappel, et un arrêt d’une 
beauté ! 
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— Et sa force donc... sa force !.. Vous avez vu souvent 
des pointers de cette taille. Il pèse quatre-vingt-dix livres, 
à peu près votre poids, Leslie. 

— En effet, c'est deux fois vingt guinées que Nicholls 
aurait dû dire, — concéda Sommerbutts. 

— Ni deux fois, ni vingt fois. Rob pourrait bien attraper 
la pelade et son nez devenir aussi insensible qu’un bouchon 
que je ne m'en séparerais pas. Et, maintenant, Leslie, laissez- 
moi vous raconter quelque chose qui va vous égayer. 

— Dites vite, John, car j'ai besoin de rire. 

— Eh bien, nous venons, avec votre père, de rencontrer 
monsiéur César Digglebett. 

— Le percepteur des contributions ! Et où l’avez-vous vu? 
Derrière son grillage, en train de gratter avec sa plume d’oie 
la verrue qu’il a au bout du nez ? 

— Non, Leslie; nous l’avons vu aux Ormeaux, dans un com- 
plet de chasseur tout brillant neuf. Il était suivi d’une chienne 
grasse comme une loche et portait son fusil à la façon d’un 
cierge. Nous lui fimes un bout de chemin. Et soudain votre 
père lui dit : « Ne voyez-vous rien là-bas? » Il s’arrête, ajuste, 
tire et fait voler en éclats une motte de terre couverte de 
chevelu. Il avait pris cela pour un lièvre ! 

Et John partit là-dessus d’un rire énorme et contagieux 
qui découvrit une rangée de dents aussi larges que des dés. 

— Allons, il est temps.maintenant, — ajouta-t-il, — que 
je vous dise adieu. 

— Je le crois aussi, — dit Sommerbutts. 

— Oh ! vous savez, c’est Ketty qui est dans les brancards ; 
avec elle il ne me faut pas plus d’une heure pour faire les 
douze milles qui nous séparent. | 

Nous l’accompagnâmes, Leslie et moi, à l'écurie. Il attela 
lui-même sa jument. Mais comme son chien venait de sauter 
sur le siège de la voiture, Leslie lui dit : 

— Faites-moi aussi une place, voulez-vous. Nous irons seu- 
lement jusqu’à La Sablonnière, vous me ramènerez par l'allée 
du Grand-Herbage à toutes guides. 

— Non, cela ne serait pas raisonnable; 

— Mais si, la pluie a cessé. 

— Vous allez avoir froid. 
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Pour toute réponse, elle prit dans le coffre de la remise une 
couverture de cheval dont elle s’enveloppa. 

John la laissa monter. Et la jument partit des quatre fers, 
allumant des bouquets d’étincelles sur le pavé de la cour, dans 
la nuit naissante. 













Je ne retrouvai plus personne dans la Grande Salle, et me 
mis à songer longuement devant les flammes du foyer qui 
éclairaient toute la pièce. 

Je songeai à John Higgins. Nous avions à peine échangé 
quelques phrases, mais j’étais sûr de le connaître aussi com- 
plètement que si je l’avais fréquenté depuis l’enfance. Je me 
sentais comme rassuré. , 

A force d’entendre résonner chaque matin sur la route cette 
stupide fanfare, je m'étais pris à le haïr avant même d’avoir fait 
sa connaissance. Et maintenant je pensais à lui avec une cer- 
taine complaisance, j’évoquais avec plaisir la silhouette de ce 
bon colosse. Comme il avait embrassé Leslie sur le front en 
la soulevant un peu de terre ! Il l’avait embrassée tout à fait 
comme on embrasse une petite sœur. Et son rire, ce bon rire 
immédiat et contagieux, où se révélait la délicieuse innocence 
de son esprit ! Décidément, ce John Higgins était un brave et 
loyal garçon, mais un garçon dont le mécanisme ne devait être 
guère plus compliqué que celui de son fusil. Il n’était pas de ceux 
que leur âme tourmente ; il n’était pas de ces rêveurs qui 
s’attardent à regarder les étoiles avec des yeux pensifs, ou 
que l’aube surprend un livre à la main ! Et c’est pour cela sans 
doute qu’il m'était si sympathique. Je le sentais si différent 
de moi que nous ne pouvions manquer de nous entendre. 

| 
Î 


























La nuit était tombée. Une servante venait d'apporter une 
lampe, dont elle avait aussitôt baissé la mèche avec un air de 
me signifier que cet éclairage était bien suffisant pour moi. 
Je me réjouissais au fond de cette demi-obscurité, qui con- 
servait à la pièce tout son mystère. Les meubles cirés s’ani- 
maient aux reflets jetés par le feu de la cheminée. L'eau, qui 
s'était remise à tomber, allumait sur les vitres de phosphores- 
centes lueurs. Dans son coin, la nacelle tragique se balançaïit 
imperceptiblement. 1} 
Le coucou cria cinq heures. É 
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Le bruit du collier de grelots, que Ketty portait à son patu- 
ron, retentit alors dans la cour. | 

Ainsi que je l’avais prévu, Leslie entra, puis, sans paraître 
s’émouvoir de cette ombre qui nous enveloppait, elle courut 
s’asseoir sur la chaise que j'avais approchée de la mienne 
devant la cheminée. 

Son visage était luisant de pluie. 

— Vous ne soufflerez mot de cette escapade, — me dit-elle, 

— Vous avez ma promesse. 

— Eh bien, que pensez-vous de notre ami John? 

— Mais tout le bien que vous en pensez vous-même. 

— Et, vous savez, il est aussi bon qu’il est grand et fort. 

— Il a surtout Kair d’adorer les animaux. 

— Avez-vous remarqué sa chaîne de montre? Elle a été 
justement tressée avec les crins de ce cheval, dont il nous par- 
lait avec tant de tristesse. Brave John, va ! 

Elle prononça ces derniers mots, en riant très bas. Et ce 
faible rire, où il y avait je ne sais quel sous-entendu, me com- 
muniqua l'impression qu’elle s'était encore rapprochée de moi. 

Il y eut un sikence durant lequel la pluie tambourina plus 
distinctement sur les vitres. 

— Écoutez,.— lui dis-je, d’une voix qui commençait à 
trembler. — Écoutez la pluie sur les carreaux. Elle ne fait 
pas toujours le même bruit, vous remarquez. Chaque goutte 
d’eau tombe avec un son différent. Il suffit de prêter l’oreille 
pendant üun moment, et à la longue cela compose un air. 

— Quelle idée ! 

— Et ce soir, c’est comme une chanson avec des paroles 
très douces. 

— Oui, seulement, vous oubliez que cette pluie qui chante 
si bien tombe aussi sur les épaules" de John. 

— C’est vrai! Ce pauvre John !.. Excusez-moi ! 

— Je vous ai dit cela, mais, vous savez, il n’y a pas lieu de 
s’apitoyer. L'eau glisse sur lui comme elle glisse sur la pierre. 
Il m'a dit une fois qu’il n’avait jamais éternué de sa vie ! 

Au même instant, le vent chassa tout un paquet d’eau 
contre la croisée qui gémit. 

— Bah ! — ajouta-t-elle. — Vous pouvez être sûr que cela 
ne l'empêche pas de siffler s’il à un air dans la tête. 
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Puis, tranquillement, elle défit ses cheveux humides qu’elle 
balança devant le feu pour les sécher. 

Un frisson courut sur ma chair. Je la regardai. La flamme, 
qui venait de trouver un nouvel aliment, projeta sur son visage 
une lueur plus vive. Était-ce à cause de la lumière qui l’éclai- 
rait de bas en haut et changeait sa physionomie? Je ne sais. 
Mais ce visage me parut soudain métamorphosé ; il me parut 
avoir acquis une expression plus grave, une expression qui 
était plutôt celle d’une femme que d’une jeune fille. 

— À quoi songez-vous donc? — me demanda-t-elle. 

J’eus peur de ce que j’allais répondre, des mots inévitables 
qui montaient à mes lèvres. 

— Je vous demande à quoi vous songez? 

— Je songe, — lui dis-je alors sourdement, — que lorsque 
je vous ai vue à Londres, pour la première fois, vous aviez 
les cheveux ainsi dénoués ; maintenant nous sommes seuls, 
et je n’ose plus regarder vos cheveux. 

— Vous n’osez pas regarder mès cheveux? Mais, il y a 
moins de deux mois, je les portais encore dans le dos comme 
une petite fille. 

— Vous n’êtes plus une petite fille. 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

Des deux mains, nerveusement, elle rabattit derrière elle la 
longue chevelure ; la pointe encore mouillée d’une mèche 
m'effleura la joue. 

— Leslie ! — m'écriai-je. 

— Eh bien? 

— Eh bien, ne me comprenez-vous pas? 

Il me fut impossible d'ajouter un mot. Mais ce silence était 
plus éloquent que n’importe quel cri. J’eus l'intuition qu'elle 
en pénétrait tout le sens, qu’elle lisait dans mon cœur aussi 
facilement que dans un livre. 

Elle se leva. J’éprouvai une angoisse atroce et délicieuse, 
l’angoisse du joueur attendant qu’on retourne la carte qui 
doit décider de son sort. 

Or, elle se dirigea tout simplement vers la lampe apportée 
par la servante et en monta la mèche. Avec la lumière, le 
mystère s’envola. 

Les deux cogs de bruyère, que John avait jetés sur la table, 
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s’éclairèrent violemment. Elle passa la main sur leur plumage 
d’une éclatante fantaisie ; puis très bas : 

— Je me réjouis, monsieur George, de ce que vous venez 
de me dire. 

— Est-ce possible ! — m’écriai-je. — Je ne vous ai done 
pas offensée ! 

— Au contraire. Je suis très heureuse et très flattée que 
John vous ait fait une aussi bonne impression. 

— Mais je ne vous parlais pas de John ! 

— Vous m'en parliez, je vous demande pardon. 

Ainsi, tout ce que nous avions dit dans l’intervalle semblait 
ne pas avoir compté pour elle. Son regard s'était fixé sur la 
lampe. On eût dit qu’elle cherchait à s’éblouir les yeux pour 
ne pas s’exposer à voir mon trouble. 

— Oui, — reprit-elle, — j'aime qu’on me fasse des compli- 
ments de John. Rien ne peut me causer autant de plaisir. 

— Pourquoi donc? — bégayai-je. 

— Comment pourquoi? Est-ce que vraiment vous ne savez 
pas? Est-ce que personne ne vous a dit? Mais John est mon 
fiancé. Je serai bientôt sa femme. 


Et ce fut alors comme si John Higgins lui-même m'eût 
asséné, de toute sa force, un coup de poing sur le cœur. 


(A suivre.) 
VICTOR CYRIL 





BONAPARTE RÉPUBLICAIN 


À propos du centième anniversaire de la mort de Napoléon, 
apologistes et détracteurs n’ont guère parlé que du consul et 
de l’empereur. Il est curieux qu’on n’ait point rappelé Bona- 
parte révolutionnaire, Bonaparte républicain, alors que, au 
contraire, même sur le trône, même quand il s’attachait à 
détruire la liberté, il n’oublia jamais ses origines jacobines et 
montagnardes. Voici quelques traits du républicanisme de 
Bonaparte, les uns connus, les autres omis, je crois, par les 
historiens. 


* 
* * 


Ardent lecteur de Voltaire, de Rousseau, de Raynal, le 
jeune lieutenant d'artillerie fut un « patriote » à la mode de 
son temps, comme Robespierre, comme Danton, comme ce 
Saint-Just auquel il ressemble tant dans ses premiers écrits. 
L'histoire de ses opinions politiques, c’est l’histoire des opi- 
nions politiques de ses contemporains : il fut monarchiste, 
tant qu’il crut que la Révolution pouvait se faire par le roi ou 
avec le roi; il devint républicain, quand il sentit que la défense 
nationale exigeait la destruction de la monarchie. 

Dans sa garnison de Valence, en 1791, il n’hésite pas à se 
faire jacobin. Il y avait dans cette ville deux clubs politiques : 
l’un, la Société des Amis de la Constitution, plus populaire 
et affilié au grand club parisien; l’autre, la Société des Sur- 
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veillants, plus bourgeois. Le lieutenant Bonaparte n’hésita 
pas à faire partie du premier. Selon son biographe bien informé, 
le baron de Coston, sa participation aux séances fut «chaude ». 
Il fut successivement secrétaire et président du club, cumulant 
chacune de ces fonctions avec celle de bibliothécaire. Mal- 
heureusement le registre et les papiers de ces Jacobins de 
Valence ont disparu. 

Bonaparte fut-il du petit nombre de Français qui, après 
la fuite à Varennes, firent des manifestations républicaines, 
pensèrent déjà qu’on pouvait se passer de roi? Un de ses 
derniers biographes semble le croire, et relate des propos 
républicains qu’il aurait tenus alors avec ses amis. C’est une 
fantaisie. Dans son Napoléon inconnu, M. Frédéric Masson a 
publié un fragment autographe intitulé : République ou monar- 
chie? et qui semble écrit en juillet 1791 : Bonaparte s’y pro- 
nonce pour la monarchie, tout comme Robespierre alors. 

Il n’y avait dans le monde que des républiques aristocra- 
tiques, comme Gênes et Venise, et une république fédérale, 
comme celle des États-Unis. Or, on redoutait le fédéralisme 
à l’égal de l’aristocratie. La Révolution française était essen- 
tiellement unitaire, et on n’avait pas encore l’idée d’une répu- 
blique une et indivisible. 

La même année, Bonaparte prit part au concours ouvert 
par l’Académie de Lyon sur cette question : Quelles vérités et 
quels sentiments il importe le plus d’inculquer aux hommes 
pour leur bonheur? Il n’eut pas le prix, mais on a son manuscrit. 
Sans doute le ton est fort républicain, mais à la mode du 
temps. Il s’élève surtout contre les mauvais rois, les despotes, 
les tyrans. Il est vrai qu’il flétrit tous les rois de France, et je 
ne crois pas que Marat ait écrit une phrase plus véhémente 
que celle-ci : « Après des siècles, dit Bonaparte, les Français, 
abrutis par les rois et leurs ministres, les prêtres et leurs 
impostures, se sont tout à coup réveillés et ont tracé les 
Droits de l’homme. » 

Ce qu’il y a de curieux dans cette diatribe du lieutenant 
Bonaparte, c’est qu'il y flétrit par avance son futur despo- 
tisme conquérant. Après avoir dit qu’il faut maîtriser l’ambi- 
tion au lieu d’en être maîtrisé : « Mais l’ambition, ajoute-t-il, 
ce désir immodéré de contenter l’orgueil ou l’intempérance, 
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qui n’est jamais satisfait, qui mène Alexandre de Thèbes ‘en 
Perse, du Granique à Issus, d’Issus à Arbelles et de là dans 
l'Inde ; l'ambition, qui lui fait conquérir et ravager le monde 
pour ne pas le satisfaire ; le même feu l’embrase ; dans son 
délire, il ne saït plus quel cours lui donner ; ïl s’agite, il s'é- 
gare. Alexandre se croit un Dieu ; il se croit fils de Jupiter, 
il veut le faire croire aux autres. » On dirait qu'il prédit son 
propre délire. 

Si Bonaparte ne demande pas ‘encore la République, il est 
de'ceux qui ne veulent plus de Louis XVI, ïil'aimerait qu’on le 
jugeât. Dans une lettre à son ami Naudin, du 27 juillet 1791, 
il mande avec sympathie : « Ce pays est plein de zèle et de feu. 
Dans üune assemblée composée de vingt-deux Sociétés des 
trois départements (Drôme, Isère, Ardèche), l'on fit, il y a 
quinze ‘jours, la pétition que le roi fût jugé. » 

C'est dans cette lettre qu'il dit, avec un enthousiasme à la 
Diderot ou à la Rousseau : « S’endormir la cervelle pleine ‘de 
la grande chose publique et ‘le cœur ému des personnes que 
l’on estime et que l’on a un regret sincère d’avoir quittées, 
c'est une volupté que les grands épicuriens seuls connais- 
sent. » C’est là ‘aussi qu'il écrit, juvénilement : « L'Europe:est 
partagée par des souverains qui commandent à des hommes 
et par ‘des souverains qui commandent à des chevaux. » Les 
uns et les autres sont épouvantés de la Révolution française. 


En 1792, l’ardeur révolutionnaire ‘de Bonaparte semble se 
modérer. 

Élu lieutenant-colonel du 2e bataillon de volontaires 
corses, il avait tenté et manqué une sorte de coup d’éclät qui, 
en Corse, l’eût ‘porté au premier rang, l’eût mis au-dessus du 
glorieux et jalousé Paoli. Cet échec le remplit d’amertume. 
Il'en veut à ses volontaires et à leur indiscipline ; il lui vient, 
par boutade et fantaisie, une horreur de la populace ‘et de 
l'anarchie. De Paris, où il séjourne à partir du 28 mai 1792, 
il l’exhale dans:ses lettres à Liucien et à Joseph. 11 parle avec 
dédain des Jacobins, ét aussi de la Législative, qu'il trouve 
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inférieure à la Constituante. Il est alors monarchiste constitu- 
tionnel, fayettiste. 

Le 18 juin 1792, à propos de la lettre où La Fayette faisait 
la leçon à la Législative, il écrit à Joseph : « Monsieur de La 
Fayette, une grande partie des officiers de l’armée, tous les 
honnêtes gens, les ministres, le département de Paris sont 
d’un côté ; la majorité de l’Assemblée, les Jacobins et la popu- 
lace sont de l’autre. » A propos des Jacobins, qui attaquent 
sans cesse La Fayette : « Ce sont des fous, qui n’ont pas le sens 
commun! » À propos de la journée du 20 juin, tout en approu- 
vant Louis XVI d’avoir coiffé le bonnet rouge, il blâme les 
manifestants : « Tout cela, dit-il, est de très dangereux 
exemple. » Cependant, huit jours plus tard, quand La Fayette 
vient à la barre de la Législative demander des poursuites 
contre les manifestants du 20 juin, cette démarche lui paraît 
à la fois nécessaire et dangereuse, mais cependant plus dange- 
reuse que nécessaire : « En fait de révolution, dit-il, un exemple 
est une loi, et c’est un exemple bien dangereux que ce général 
vient de donner. » 

La révolution du 10 août a-t-elle choqué les instincts 
d'ordre qui naïissaient peut-être en lui? Les Mémoires de 
Bourrienne lui attribuent ce propos : « Comment a-t-on pu 
laisser entrer cette ,canaille? Il fallait en balayer quatre ou 
cinq cents avec du canon, et le reste courrait encore. » Mais 
ces Mémoires de Bourrienne sont à demi apocryphes, et il est 
peu probable que Bonaparte ait traité les insurgés de canaille. 
Il écrivit seulement à Joseph, ce même jour, 10 août : « Si 
Louis XVI se fût montré à cheval, la victoire lui fût restée. » 
Ce qui ne veut pas dire du tout que Bonaparte alors, au 
lendemain du manifeste de Brunswick, désirât la victoire d’un 
roi qui se dérobait à son devoir de chef de la défense nationale. 

Il est dans l’état d’esprit de la masse des Français, qui 
alors, en août et septembre 1792, se résignent à la République, 
puisque la royauté se dérobe. Cette République, que la Con- 
vention établit timidement et comme furtivement le 22 sep- 
tembre 1792, Danton fait décréter qu’elle sera une et indivi- 
sible, répondant ainsi à l’objection tirée du fédéralisme amé- 
ricain. La nouvelle de la victoire de Valmy, remportée le 20, 
se mêle à la nouvelle de l'abolition de la royauté et de l’éta- 
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blissement de la République. Les Austro-Prussiens sont 
chassés de France. Victoire de Jemmapes, conquête de la 
Belgique, de la Rhénanie, de la Savoie, du comté de Nice. 
Annexions volontaires. La France devient la grande nation. 
Ce que le roi n’avait pu faire, la République l’a donc fait. La 
voilà, qui dans le cœur du peuple, prend la place qu'avait 
tenue le roi. L’exécution de Louis XVI donne à la nation la 
preuve matérielle que la monarchie n'existe plus, et que c'est 
bien la République qui l’a remplacée. Les Français ont main- 
tenant pour la République l’amour qu'ils avaient pour leur 
roi. Ce n’est pas assez dire : la République devient une religion, 
pour laquelle on vit et on meurt, et qui va avoir ses martyrs, 
des autels, ses victimes, son culte. Bonaparte est républicain, 
aussi sincèrement que les autres patriotes français, avec la 
même volupté d'enthousiasme, et, comme il lui arrive toujours, 
plus sa passion est ardente, plus elle se fait raisonneuse. 

Les Montagnards sont les plus forts, les plus capables de 
sauver la Révolution : la raison dit à Bonaparte qu’il faut se 
rallier aux Montagnards. En juillet 1793, quand il s’agit de 
sauver l’unité de la patrie en ramenant les esprits à la Mon- 
tagne et à la Convention, il publie, aux frais de l’armée du 
Midi, à laquelle il est attaché, un pamphlet officieux intitulé : 
Le souper de Beaucaire. Sous forme de dialogue, c'est une 
habile apologie de la politique montagnarde, où, sans insulter 
les Girondins, en étant fort courtois à leur égard, le capitaine 
d'artillerie démontre, qu'il faut se rallier à la Montagne, 
parce que c’est un centre de volonté et d’impulsion. En 
somme, c’est une apologie de la force, de l’organisation, mais 
une apologie ardemment républicaine et jacobine. Le bon 
journaliste qu'était dès lors et que sera toujours Napoléon 
Bonaparte a donc débuté en mettant sa plume au service de la 
République montagnarde. 

Cette attitude et ce zèle du jeune capitaine au 4e régiment 
d'artillerie furent sans doute parmi les motifs qui décidèrent 
son compatriote, le conventionnel en mission Saliceti, à lui 
confier le commandement de l'artillerie devant Toulon, en 
remplacement de Dommartin, blessé. C’est ainsi, et contre les 
royalistes, que Bonaparte entra dans l’histoire. Il connut aussi, 
devant Toulon, un autre conventionnel en mission, Robes- 
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pierre jeure, homme médiocre, mais influent par son frère, 
auquel il signala aussitôt le nouveau commandant de l’artil- 
lerie comme bon «patriote », c’est-à-dire ‘comme bon monta- 
gnard, et comme doué « d’un mérite transcendant ». Du coup, 
voilà Bonaparte célèbre. Le voilà promu général de brigade. 
Le voilà aussi notoire protégé des Robespierre. 

Ce qui montre bien à quel point ïl passaït alors pour monta- 
gnard'et pour robespierriste, c’est qu'après le 9 thermidor, les 
représentants en mission ‘crurent devoir, pour faïre leur cour 
au ñouveau pouvoir, l'arrêter Comme robespierriste, et l’ordre 
(19 thermidor) est signé, non seulement d’Albitte et de Séb. 
de Laporte, maïs de Saliceti. Il fut incarcéré à Antibes. I 
écrivit à Tilly, ministre de la République à Gênes, d’un ton 
assez dégagé : « J'ai été un peu affecté de la catastrophe de 
Robespierre le jeune, que j'aimais et que je croyaïs pur ; maïs 
fût-il mon père, je l’eusse moi-même poïgnardé, s’il aspiraït 
à la tyrannie. » Un prisonnier qui avait de si bons sentiments 
ne pouvait pas rester longtemps sous les verrous : un arrêté 
des mêmes représentants le remit en liberté Te 2 fructidor an II, 
et il n'eut donc que treize jours de prison, maïs assez pour être 
marqué de robespierrisme. 

Ne l’accusez pas de versatilité et de platitude parce qu’il 
renia son patron guillotiné. Beaucoup dè montagnards firent 
comme lui, dans les départements et à Paris. Ce fut une mode 
et une prudence générales de déclamer contre les vaincus, 
mais aussi on avait le sentiment sincère et juste qu'il était 
temps d’arrêter la Terreur, puisque l’indépendance de la 
France se trouvait assurée par la victoire de Fleurus, et 
puisque la Terreur, symbolisée en Robespierre, n’avait été 
qu’un expédient de défense nationale. 

Un instant disgracié, Bonaparte est remis en faveur par le 
péril royaliste, grâce à Barras. C’est une des illustres preuves 
de son républicanisme d'alors, que la confiance qui lui fut 
témoignée par la Convention, en vendémiaire an IV, quand 
l'insurrection des sectionnaires royalistes la menaça. Une 
légende posthume veut qu'il ait failli refuser ce comman- 
dement de la force armée, comme s’il eût hésité à se pro- 
noncer entre l’ancienne société et la nouvelle, entre la Révo- 
lution et la royauté. Il est invraïsemblable que celui qui avait 
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canonné les royalistes à Toulon hésitât à les canonner dans 
Paris. On sait comment il les massacra sur les marches de 
l'église Saint-Roch. Il est maintenant, pour la France et pour 
l'Europe, le général républicain par excellence, le vainqueur 
des royalistes, l'espoir des « patriotes », la terreur des parti- 
sans du passé. 

Il entre alors dans une courte période de disgrâce ou plutôt 
d’oubli. Il épouse Joséphine, il pénètre dans un milieu où il 
risque de corrompre sa pureté républicaine, mais où il se fait 
d’utiles relations. Presque en même temps, il a été mis à la 
tête de l’armée d'Italie. Sa fameuse proclamation, en prenant 
le commandement, n’est certes pas antirépublicaine, mais ce 
n’est déjà plus le ton de l’an IT, et ce n’est plus au civisme, au 
seul civisme qu'il fait appel : « Je veux vous conduire dans les 
plus fertiles plaines du monde. De riches provinces, de grandes 
villes seront en votre pouvoir ; vous y trouverez honneur, 
gloire, richesse. » Cet appel à la soif de richesses, c’est déjà 
une corruption du républicanisme. Lisez les’ proclamations 
de Kléber et de Hoche : quel son pur elles rendent! Je pense à 
ce délicieux discours de Hoche à son armée, 23 thermidor 
an Y : « Soldats citoyens. » Ah! ce n’est pas le pillage qu'il 
leur offrait! Mais Bonaparte songeait peut-être plutôt à un 
bien-être ordonné, quand il parlait à cette armée d’Italie 
en guenilles, et qui avait faim. Il revint bientôt au ton répu- 
blicain. Saint-Just eût aimé sa proclamation à son armée du 
1er prairial an IV, quand il fut entré à Milan : « Nous sommes 
amis de tous les peuples, et particulièrement des descendants 
des Brutus, des Scipions, et des grands hommes que nous 
avons pris pour modèles. Rétablir le Capitole, y placer avec 
honneur les statues des héros qui se rendirent célèbres, 
réveiller le peuple romain engourdi par plusieurs siècles d’escla- 
vage, tel sera le fruit de nos victoires. Elles feront époque 
dans la postérité... » 


* 
* * 


Le républicanisme que déploya Bonaparte à Milan, pour 
organiser sa conquête n’est pas assez tombé de la mémoire 
des hommes pour qu'il soit utile d’en rappeler ici toutes les 
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marques. Je ne parlerai pas de son illustre mot aux négocia- 
teurs autrichiens, qui hésitaient à reconnaître la République, 
et qu'on a simplifié ainsi : La République est comme le soleil : 
aveugle qui ne la voit pas! parce que c'est un mot équivoque, 
qui peut masquer une concession ou une reculade, Mais il 
faut rappeler la lettre qu'il écrivit au prince Charles, le 
11 germinal an V, avant l'ouverture des pourparlers, et qui 
se termine par ces paroles si républicaines : « Quant à moi, 
Monsieur le général en chef, si l'ouverture que j'ai l'honneur 
de vous faire peut sauver la vie à un seul homme, je me trou- 
verai plus fier de la couronne civique que je me trouverai 
avoir méritée que de la triste gloire qui peut revenir des 
succès militaires. » 

Mais je voudrais insister sur un fait moins connu, et que je 
trouve significatif, bien qu'aucun historien, à ma connais- 
sance, ne l'ait mis en lumière. 

Ce n’est pas seulement un grand quartier général que Bona- 
parte avait établi à Milan, c'est tout un gouvernement. 

Il se donna le luxe d’avoir deux journaux, en langue fran- 
çaise, rédigés sous sa direction, presque dans son cabinet, 
parfois même, on le sent, sous sa dictée, une feuille d'extrême 
gauche et une feuille modérée, toutes deux républicaines. La 
feuille d'extrême gauche, qui est de beaucoup la plus impor- 
tante, la plus vivante, la plus riche en faits et en idées, journal 
bien mieux fait que le pâle Rédacteur du Directoire, s'appelait 
le Courrier de l'armée d'Italie, par une sociélé de Français 
républicains. I parut du 2 thermidor an V au 12 frimaire 
an VII. C'est une feuille in-quarto, qui eut 248 numéros, dont 
il n’existe pas, semble-t-il, d’exemplaire complet, mais dont 
heureusement la Bibliothèque nationale possède 210 numéros, 
— lesquels, n'étant pas inscrits au Catalogue imprimé, n’ont 
guère été consultés. En tête, une vignette représentant les 
faisceaux surmontés d'un bonnet phrygien, au-dessus duquel 
est une épée nue, dont la pointe dépasse la couronne placée 
autour de l’emblème. A droite, on voit les balances de la 

Justice. En dessous, ces mots : La République française une et 
indivisible. 
A qui Bonaparte avait-il confié la rédaction de cette feuille? 
À un jeune homme célèbre par son robespierrisme, à Jullien 
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fils aîné, plus tard connu sous le nom de Jullien de Paris. 
C'était le fils d’un conventionnel, Jullien (de la Drôme), dont 
la femme, ardente républicaine, a laissé une correspondance 
fort intéressante, qui a été publiée par son petit-fils, Edouard 
Lockroy, il y a quarante ans, sous le titre de Journal d'une 
bourgeoise pendant la Révolution. À dix-huit ans, le petit 
Jullien, très précoce, avait été envoyé en mission diplomatique 
en Angleterre, Robespierre lui fit donner en 1793, par le 
Comité de salut public, une mission dans les départements de 
l'Ouest, Il devait surtout aller à Nantes, pour voir ce qu'y 
faisait le fameux Carrier, Il faillit rester entre les griffes du 
féroce proconsul, Il s’en tira avec une habile souplesse, et c’est 
sur son rapport que Carrier fut rappelé, Il fut adjoint à la 
Commission d'instruction publique, incarcéré après le 9 ther- 
midor, mis en liberté en l’an IV. Impliqué dans la conspira- 
tion de Babeuf, il put passer en Italie, où Bonaparte se l'atta- 
cha. 

Tant qu'il rédigea le Courrier de l'armée d'Italie, ce journal 
fut employé à chauffer à blanc (ou plutôt à rouge) l'âme des 
soldats, afin de les exciter contre les royalistes de l’intérieur et 
de faciliter le coup d'état du 18 fructidor an V. C’est, en effet, 
de l’armée d'Italie, comme de l’armée de Sambre-et-Meuse, 
de Bonaparte comme de Hoche, que vint au Directoire l’en- 
couragement efficace dans la lutte contre la réaction qui, aux 
élections partielles de l’an V, avaient obtenu la majorité. 
Mais, quand on n’a pas lu le Courrier, on ne peut pas se rendre 
compte du degré de républicanisme militant où fut portée 
l'armée d'Italie, par les soins de Bonaparte, et ce journal fut 
un des moyens de cette exaltation, 

Dès le premier numéro, il est parlé de « former un bataillon 
sacré autour de la Constitution... pour le maintien et Ja con- 
solidation de la Révolution qui a créé la République », avec le 
vœu de voir « se rallumer l'enthousiasme des premiers jours 
de notre Liberté ». Ardentes tirades : « Que les royalistes se 
montrent, et ils auront vécu, tel est le cri terrible. qui, d’un bout 
de l’armée à l’autre, s’est fait entendre dansÆes camps, répété 
par chacun des soldats. » Ce n’est pas une fougue irréfléchie, 
mais politique, On saura « distinguer les hommes faibles des 
vrais artisans de complots », « Ceux-ci, nous saurons les désnas- 
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quer ; ceux-là, nous voulons les arracher à l'erreur, et les 
rallier pour les sauver eux-mêmes et sauver la patrie. » Suit, 
dans le même numéro, un compte rendu de la fête du 14 juillet 
à Milan : « Pendant que l’armée défile, un caporal de la 9° demi- 
brigade s’approche du général en chef et lui dit : Général, tu 
as sauvé la France. Tes enfants, glorieux d’appartenir à cette 
invincible armée, te feront un rempart de leurs corps. Sauve la 
République ; que cent mille soldats qui composent cette armée 
se serrent pour défendre la liberté. Les larmes inondaïent le 
visage de ce brave soldat. » 

Au banquet, toast de Bonaparte : « Aux mânes du brave 
Stengel, mort aux champs de Mondovi ; de La Harpe, mort 
aux champs de Fombio ; de Desbois, mort aux champs de 
Roveredo, et à tous les braves, morts pour la défense de la 
Liberté. Puissent leurs mânes être toujours autour de nous : 
elles nous préviendront des embüûches des ennemis de la pa- 
trie. » Toast d’un vétéran mutilé : « À la réémigration des 
émigrés! » Toast du général Lannes, couvert encore de trois 
blessures reçues à Arcole : « A la destruction du club (royaliste) 
de Clichy! Les infâmes! ils veulent encore des révolutions! Que 
le sang des patriotes, qu’ils veulent assassiner, retombe sur 
eux ! » 

Les adresses républicaines de l’armée abondent dans les 
numéros suivants. On en connaissait beaucoup, mais ce n’est 
que là qu’on les connaîtra toutes. Les résumant dans son 
numéro 2, le Courrier dit qu’on y dénonce « l’insolence des 
goujats de l’armée clichyenne, qui déjà, dans leurs feuilles 
sanguinaires, demandent les têtes de tous les fondateurs de la 
République ; qui osent publier leurs listes de proscription, en 
reproduisant les opinions des députés conventionnels lors du 
jugement de Capet, et qui ne cachent plus qu’ils espèrent 
bientôt rappeler Le véritable honneur national et le gouverne- 
ment royal de nos pères ». Armée contre armée, armée d'Italie 
contre armée clichyenne : « Si le combat s'engage, la victoire 
ne sera pas longtemps incertaine. » 

Dans le numéro du 6 thermidor an V, c’est un dialogue 
entre un soldat, qui est resté un an à l’hôpital, et le directeur 
d’un cabinet littéraire, qui l’indigne en lui apprenant que, sur 
cent journaux qui paraissent à Paris, il y en a à peine dix qui 
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soient « partisaris du gouvernement républicaïn ». Le militaire 
s'étonne qu’on n’applique pas à ces journalistes la peine de la 
déportation ‘où de la mort. Le directeur lui dit que Îles royalis- 
tes ont organisé des « légions de meurtriers », qui menacent im- 
punément les républicains. Ceux-ci, hélas! se sont entr’égorgés 
pendant un moment. Suit cette vue juste et éloquènte, peüt- 
être dictée par Bonaparte lui-même : « Ils ônt péri, ces athlètes 
vigoureux qui luttèrent avec gloire contre le trône. Ils ont eù 
le sort des Caton et des Brutus. Condorcet, dont le nom ré- 
veille les plus religieux ‘souvenirs, ceux d’un philosophe 
éclairé, d’un ami sage de la Tiberté, d’un républicaïñn ferme et 
vertueux, il approcha de ses lèvres la coupe empoisonnée. 
L’éloquence de Vergniaud, les vertus de Roland, de Lasource, 
la jeunesse et les talents de ce Hérault de Séchelles, qui avait 
abdiqué l’antique noblesse et arboré l’étendard de l'égalité ; 
l'énergie et Île patriotisme de l’intéressant Camille Desmoulins, 
qui le premier, au 13 juillet, la veille de la chute de la Bastille, 
appela les citoyens à une insurrection sainte contre la tyrannie; 
l'énergie, les talents, la jeunesse, l’éloquence, les vertus, rièn 
n’a pu les garantir de la mort. » Il ne survit qu’un petit nombre 
de républicains : « Il en naîtra sans doute dé leur cendre, qui 
profiteront des malheurs passés. Maintenant les royalistes 
triomphants célèbrent avec ironie des jeux funèbres sur lèurs 
tombeaux. » C’est ainsi que, dans le journal de Bonaparte, on 
se lamente de la disparition dé tant de têtes pensantes'et diri- 
géantes sous la Terreur. On est encore républicain. On fe 
songe pas que c’est cette disparition qui plus tard facilitera 
le despotisme de Bonaparte. 

Le Courrier annonce joyeusement l’arrivée de Hoche à 
Paris. Cette arrivée, dit-il, « ne plaît pas du tout aux Chouans 
et aux Clichyens ». Parmi lès innombrablés adresses, citons 
celle de la 4° division, à Trévisé : « Qu'ils sachent que ce 
serment sacré : La République ou la mort! est gravé'en carac- 
tères de feu dans le cœur de tous les défenseurs de Ia patrie. » 
L'adresse de l'État-Major, signée de Berthier, sent son Bona- 
parte : « Nous avons juré, par les mânes des héros morts pour 
la patrie, guerre implacable à la royauté et aux royalistes. Tels 
sont nos sentiments, tels sont les vôtres et ceux des patriotes. 
Qu'ils se montrent, les royalistes, et ïls auront vécu! » 
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Le Courrier avait parlé de modération. Un correspondant 
le lui reproche. Il répond : « La modération n’est pas le modé- 
rantisme. La modération, c’est d’unir les patriotes contre les 
royalistes et de maintenir cette union après la victoire contre 
les royalistes. La République ou la mort, voilà notre mot de 
ralliement! » 

On célèbre avec enthousiasme la fête anniversaire du 
10 août. Toasts enflammés. On joue la Mort de César. Il s’était 
formé, dans l’armée de Bonaparte, une « société républicaine 
des amateurs dramatiques », qui donnait des représentations 
sur plusieurs théâtres de Milan. On y jouait, avec des comédies 
amusantes, des pièces à esprit républicain ou philosophique. 

Le Courrier nous apprend qu’à Paris les adresses de l’armée 
d'Italie tapissaient en affiches les murs de Paris. Après le 
coup d’État du 18 fructidor, que le Courrier raconte et com- 
mente longuement, le ton du journal est moins monté, mais 
toujours et jusqu’au bout républicain. Les biographes de 
Jullien de Paris disent qu’il ne resta pas jusqu’à la fin rédac- 
teur en chef du Courrier, Bonaparte ne le trouvant plus assez 
docile, mais je ne découvre aucune preuve de cette allégation. 

L'autre journal français de Bonaparte à Milan, c’est La 
France vue de l’armée d'Italie, journal de politique, d’administra- 
tion et de littérature française et étrangère. C’est un modeste 
in-8, et il ne comprend que 18 numéros, dont le premier est 
daté du 16 thermidor an V, et le dernier du 16 brumaire 
an VI. L’ex-constituant Regnaud de Saint-Jean d’Angély est 
l’auteur des 6 premiers numéros. Ce modéré instruit et à la 
plume docile était un serviteur modeste et pâle. Il annonce 
que dans son journal il défendra « la liberté et ses amis contre 
les partisans de la tyrannie et de la terreur ». Le Courrier, lui, 
ne combattait pas les partisans de la terreur, puisque Jullien 
était un ex-terroriste. Mais La France vue de l’armée d'Italie 
est un journal nettement républicain. 

Dans le numéro du 21 fructidor (on ne connaît pas encore 
le coup d’État), il n’hésite pas à dire : « Nous répéterons sans 
cesse que, pour servir la République comme directeur, ministre 
ou député, il faut être franchement et fortement républicain ; 
que l’on n’est honnête homme qu’à cette condition, et qu’elle 
seule peut attirer la confiance du peuple ; et si enfin ceux qui 
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entraînent la Constitution vers la monarchie sont sourds à la 
voix de leur conscience et persistent dans leurs coupables 
manœuvres, alors nous sonnerons la charge, s’il le faut, contre 
ces gens aussi imprudents que mal intentionnés, et les extré- 
mités les plus terribles ne nous le sembleront pas tant (ainsi 
qu’à toutes les âmes énergiques et vraiment patriotes) que le 
serait la perte de la République et de notre Constitution. » 

Bonaparte s’épanchaït plus avec Regnaud de Saint-Jean 
d’Angély qu'avec Jullien. Il y a dans le journal des traces de 
ces épanchements. On y aperçoit les arrière-pensées d’ambi- 
tion qui commençaient à fermenter dans sa tête depuis qu'il 
se considérait comme un être extraordinaire, qui a son étoile. 
Il y a dans le numéro 3 un curieux article, qui commence 
ainsi : « On demande à Paris ce que veut Bonaparte, ce qu’il 
fera. Les circonstances décideront ce qu'il fera; mais, en ju- 
geant par le passé, on peut répondre qu’il veut de la gloire. » 
C'est vague et inquiétant. Bonaparte ensuite, par la plume | 
de Regnaud, se défend de se vouloir rendre maître absolu et 
indépendant en Italie. Mais il s’en défend sur un ton d’ironie 
étrange et troublant. 

Cependant, rien dans ce journal qui ne soit républicain. On 
y donne toujours à Bonaparte une figure républicaine. On y 
publie avec éloge des extraits de cette notice biographique 
en anglais, où il était parlé de l’anti-royalisme de Bonaparte à 
l’école de Brienne, et dont une traduction venait de paraître. 
Cette approbation dans un tel journal ne prouve pas que ces 
anecdotes anglaises, tant de fois reproduites depuis, fussent 
vraies, mais elle montre que Bonaparte voulait qu’on les tint 
pour vraies et qu’on crût qu'’écolier, il était déjà républicain. 


* 
% * 


Pas un contemporain ne doutait que Bonaparte fût répu- 
blicain. Sa réputation, à cet égard, était aussi solidement 
établie que celle de Hoche, peut-être même plus brillamment 
établie. 

Hoche d’ailleurs, le grand et bon Hoche, incapable de jalou- 
sie, adorait son camarade d’armes et de gloire. Il écrivait au 
ministre de la police générale, le 12 thermidor an IV : « Pour- 
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quoi doné Buonaparte (cette graphie n’était pas alors prise en 
mauvaise part) se trouve-t-l être l’objet ‘de la fureur de ces 
messieurs ? Est-ce parce qu'il a battu leurs amis et eux-mêmes 
en vendémiaire? Est-ce parce qu’il dissout Îles armées des rois, 
et qu’il fouïnit à la République les moyens de ‘terminer glo- 
rieüsement cette honorable guerre? Ah! brave ‘jeune homme, 
quel ‘ëst le militaire républicain qui ne brûle du désir ‘de 
t’imiter ? Courage, courage, Buonapaïrte! Conduis à Naples, à 
Vienñe, nos armées victôrieuses. Réponds à tes ennemis per- 
sonnels en hüumilhant les roïs, en ‘donnant à nos‘armes un lustre 
nouveau. Laisse-nous le soin de {a gloire, et compte sur notre 
réconnaissance. Compte aussi que, fidèles à là ‘Constitution, 
nous la défendrons contre lés attaques des ennemis ‘de l’inté- 
rieur. Comme toi, nous marchidns ‘contre les royalistes en 
vendémiäire ; l'éloignement seul a empêché les frères d'armes 
de toutes les armées de partäger tes travaux. » 

Si Bonaparte était mort en même temps que Hoche, il 
serait dans l’histoire le type ‘du soldat ‘républicain, mieux 
encore que Hoche lui-même, car ïl avait ‘déjà montré plus de 
génie que son émule de gloire. Et Hoche, 's’il avait vécu long- 
temps, serait-il résté jusqu’au bout fidèle à son idéàl? Si on 
avait dit alors que le patriote républicain Moreau, proscrit 
par Bonaparte, mourrait d’ün boulet français dans ‘les rangs 
des ennemis de la France, ‘qui auraït pu'troire à‘cèt ‘étrange 
avenir? 

Mais je m'excuse : un historien doit s’interdire les 'hÿpothe- 
ses et les réflexions fantaisistes. En ce temps de commémora- 
tions napoléoniennes, j'ai voulu seulémient ‘rappeler, par 
quelques ‘traits célèbrés où inconnus, que Napoléon Bona- 
parte n’a pas toujours été le despote destructeur de la liberté, 
mais qu’il était, dans sa jeunesse, un homme de son siècle, 
un révolutionnaire, un républicain. Quelle meilleure offrande 
pourrait-on apporter à sa mémoire que le rappel'de sa jeunesse, 
comme dit le poète? j 


A. AULARD 








TERRE DE CHANAAN! 


Nous n’allons pas : on nous emporte. 
MONTAIGNE 









XIII 








LETCHY 






Si un nom lui reste, que ce soit le Placer de la Désolation, 
Sans autre horizon que ces blocs rougeâtres et la muraille 
de la forêt, sous les nuages livides, je guettais les ravages de 
la fièvre sur le visage de Letchy. 

Pablo partageait avec moi les soins et les veilles ; autour 
de nous la solitude, plus désolée qu’autrefois, car mainte- 
nant cette vallée portait la trace d’un effort humain avorté : 
quatre tombes, tant que les lianes ne les auraient pas recou- 
vertes, commémoreraient la fin de cette longue étape. 

Les noirs que Carvès nous avait laissés, refusèrent obsti- 
nément de reprendre le travail. Nous manquions, Pablo et 
moi, des moyens pour les contraindre. Et, par petits paquets, 
ils s’égaillèrent dans la brousse, pour gagner des postes plus 
fortunés. 

Le vide se fit ainsi autour de la case où, les yeux brûlants, 
la peau de son visage jaunie, les lèvres décolorées, Letchy 
délirait nuit et jour. Depuis le départ de Carvès, sa fièvre 
avait encore monté. Il m'avait été naturellement impos- 
sible de lui dissimuler l’exode du camp, Entre deux accès, 





















1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 1°, 15 juin et 1° juillet 1921, 
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elle m'avait questionné, et apprenant que nous étions seuls, 

au fond de ce ravin, entourés de toutes parts par la brousse 
et la jungle, elle était tombée dans une torpeur voisine de 
l’anéantissement. Puis, galvanisée par un sursaut de fièvre, 
elle s'était débattue, jetée à bas de son lit de camp pour 
fuir. Pablo et moi avions dû la recoucher par force. 

Cela dura ainsi six jours, — six jours, sous un ciel de plomb, 
sans même un peu d’eau fraîche, vivant des conserves laissées 
par Carvès; six nuits sans sommeil, envenimées de moustiques, 
au chevet d’un être en délire, dont les hallucinations me 
courbaïent, moi aussi, à côté du lit, la sueur au front, sentant 
sur ma face le vent de la folie. Je revoyais la macabre figure 
du clown, dansant aux devants de la colonne, pantin détraqué, 
dans le poudroiement rouge et or du crépuscule, où les 
porteurs noirs râlaient de soif. Et un ricanement déchirait 
l'épaisseur des ténèbres : « Chanaan ! Chanaan ! Insensés ! » 

Je tins bon. 

Cette pauvre vie humaine qui se débattait sur les limites 
du monde inférieur, et que malgré tout j'espérais arracher 
à la mort, c'était pour moi la seule raison de m'’accrocher à 
l'existence : l’étincelle. 

Un peu d’espoir commença à luire. Letchy ne délira pas. 
Pour la première fois, nous pûmes échanger quelques paroles 
à voix basse. 

— Vous m'avez sauvée, — me dit-elle. — Je vous dois 
la vie. Mon pauvre ami, vous étiez seul dans cette tristesse, 
dans cette désolation. Ah! l’horrible endroit, qui a vu la 
faillite de nos rêves ! Quand le quitterons-nous, Jean? Bien 
vite, n'est-ce pas? Dès que je pourrai marcher? Et nous irons 
rejoindre Carvès! Ilest heureux, lui, pourvu qu’il avance. Il est 
heureux parce qu'il ne vit que pour l'instant de la conquête. 
Et il ira toujours ainsi, jusqu’à la mort, où il se précipitera 
tête baissée, pour une dernière découverte. Pas vrai? Il ne 
se tourmente pas avec le passé, lui. Il ne s'attache à per- 


sonne... Non, je vous fais de la peine. Il vous aime certai- 
nement. 





— Oh ! — fis-je en souriant, — Carvès n’a aimé en moi 


qu’un visage de son inquiétude. Et maintenant il ne le recon- 
naît plus. 
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Elle reprit avec une volubilité soudaine : 

— Parler me fait du bien, depuis si longtemps que je me 
tais. Il me semble que tous les fantômes se dispersent. Non, 
je n’ai plus peur ! J’ai honte d’avoir été si lâche. Il a fallu 
que je fusse bien malade. Mais la santé reviendra et le cou- 
rage avec elle. Pourtant, je ne crois plus aujourd’hui que la 
vie soit bonne à vivre, Jean. J’envie ces pauvres gens qui 
resteront ici, dans la terre rouge de ce ravin. Ils sont venus 
de bien loin chercher le repos, mais ils l'ont trouvé enfin. 
Tandis que nous... Est-ce que je désire encore quelque 
chose? Tant qu'on a une idée ou une passion, la vie n’est 
pas méprisable. Mais les idées, comme dit Carvès, on les 
crève sous soi : et les passions, elles, vous crèvent sous elles 
et disparaissent au galop. Des idées, je n’en ai pas eu. Est- 
ce que les femmes en ont? Quant aux passions... Ah! je 
vous dis que le courage me revient, et je vous démontre que 
je n’ai plus de raison de vivre. Croyez-vous qu'il y ait des 
raisons de vivre, vous? Vraiment ! 

— Oui, Letchy, je le crois. 

— Moi aussi, je l’ai cru. Mais ces raisons, ce n’était pas la 
vie qui me les imposait, c'était moi qui les lui supposais. 
Maintenant je commence à croire que ce n’étaient pas de 
bonnes raisons et la vie m’apparaît n'avoir plus aucun sens, 
pour nous autres. Nous sommes entraînés par un fleuve dont 
nous ne savons ni d’où il sort ni où il va se perdre, et nous 
croyons nous diriger à notre gré et même diriger le fleuve. 
Oui, moi aussi, j'ai été folle. J’ai cru qu’une vie passionnée 
avait un sens. Mais maintenant pour moi la vie d’un héros 
ou d’une grande amoureuse n’a pas plus de sens que la vie 
d’un lézard ou d’une méduse ; ma vie à moi, si tragique- 
ment, si intensément vécue, avec ses joies, ses larmes, ses 
transports, ses désespoirs, est-elle dans le monde quelque 
chose de plus que la vie d’une anémone de mer, s’ouvrant 
quand le flux monte, se refermant quand il s'éloigne? Non... 
non... mille fois non. 

Notre case mal éclairée par un photophore semblait sus- 
pendue sur un gouffre de silence. Je m'approchai du seuil. 
Le ciel, voilé de nuages, ne laissait apparaître aucun astre. 
Une paroi de ténèbres se dressait devant mes mains et mon 
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visage. Le reflet de la lampe mouraït sur la porte, englouti 
aussitôt dans cette nappe de poix. 

Le lendemain soir, la fièvre remonta, bien que la jeune 
femme eût reposé pendant le jour. L'accès s’annonçait 
violent. Pourtant Letchy ne délirait plus. Ses yeux 
brillaient. Elle était assise sur son lit, drapée dans un 
kimono sombre. 

— Vous souvenez-vous de la Mariquita? — me dit-elle. — 
Nous avions encore l'illusion, en ce temps-là. Et Carvès 
parlait de la Toison d’or. J'entends sa voix. Nous ne nous dou- 
tions pas que nous nous trouverions une nuit, en tête-à-tête, 
dans la jungle, moi claquant de fièvre et vous à mon chevet, 
sans plus personne auprès de nous que ce chien fidèle de 
Pablo... Le vide s’est fait. 

Elle dit ces derniers mots, lentement, avec une voix plus 
basse. Puis elle ferma les yeux quelques instants, les rouvrit. 

— Je songe à ces mots de l'Evangile! « Veillez, car vous 
ne savez ni le jour ni l'heure! » 

— Je crains que l’accès ne recommence. Pour l’amour de 
Dieu, reposez-vous, Letchy! 

— Mon ami, j'aurai tout le temps de me reposer bientôt, 
plus tôt que vous ne pensez. Je sens que l’heure est proche. 

— Que voulez-vous dire ? — suppliai-je — angoissé par 
ces pressentiments. 

Elle fit un geste vague. 

— Oui, l'heure est proche. Dites-moi franchement, Jean 
— tout cela a si peu d'importance maintenant — Carvès 
me détestait, n'est-ce pas? 

— Jamais, — protestai-je. — Quelle supposition, Letchy ! 
Je suis sûr que Carvès a de l’amitié pour vous ! 

— De l'amitié, — dit-elle amèrement. — Drôle d'amitié ! 
Et moi, je suis sûre qu’il me détestaït. Je me le reverrai 
plus, Jean. Mais vous, vous le reverrez certainement, riche, 
vainqueur — il mérite de l'être. — Alors je ne serai plus rien 
dans ce monde, rien qu’une image à demi effacée dans votre 
mémoire, sans doute. Mais vous parlerez à (Carvès de cette 


misérable Letchy qui est restée dans Ta forêt et vous lui 
direz. 


Sa voix s’étrangla 
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— qu'il l’aurait détestée bien davantage, s’il avait su 
qui elle était. 

— Letchy, calmez-vous ! 

— Je suis calme. Il faut lui dire les choses qui sont, que 
j'étais une femme vile, et que je n’ai pas hésité à salir ses 
mains avec mon argent. 

— Letchy, vous avez fait l’acte le plus généreux, le plus 
désintéressé ! 

— Non, non, ne croyez pas cela... Quand j’ai rencontré 
Carvès sur le pont de la Mariquita, j'avais une tâche à remplir, 
une tâche sacrée pour moi ! J’étais une bête farouche sur 
la piste. Je me disais. « Quand je serai vengée, je mourrai, 
car je n'aurai plus la moindre raison de vivre. » Et puis, 
voilà, j'ai rencontré Carvès ! Vous comprendrez cela, vous 
qui l’avez suivi... Ma vengeance ne m'a. plus suffi. Et j'ai 
pensé que j'aurai peut-être une autre raison de vivre : me 
dévouer à lui, être sa chose, sa créature. Moi, pleine d’orgueil 
j'ai pensé qu’il pourrait me fouler aux pieds et que cela 
serait bon. Ce fut en moi, une réaction furieuse, la revanche 
de l’amour dans le cœur d’une femme qui s’est vouée à la 
haine et qui ne peut pas tenir son vœu. Et pourtant, la haine, 
c’est une belle passion et riche, vous savez. Et il est doux 
de préparer, de couver une vengeance qui un jour éclatera, 
toute rouge, comme une bombe. Elle était prête, ma ven- 
geance. Je l’avais mûrie longtemps. Mais Carvès, est venu ! 
Et quand l’amour est entré en moi pour la seconde fois de 
ma vie, je me suis dégoûtée de ma tâche. Je n'avais plus la 
force d’accepter tant d’ignominie, de prolonger l'effort qui 
assurerait le résultat. J’ai voulu en finir ; j’ai voulu brusquer 
l’explosidh... et la mèche a fait long feu. L'homme que je 
voulais frapper est sauf. L'œuvre de trois années est avortée. 
Eh bien! j’espérais tout oublier, mon échec, les besognes 
ignobles que j'avais accomplies, la menace qui pèse mainte- 
nant sur moi... j’espérais tout oublier, oui! en partant avec 
vous, chercheurs de Toison d’or! Je suis partie, et, lui, lui, il 
nous à abandonnés. 

— Quelle tâche? Quelle vengeance, Letchy? Je ne com- 
prends pas ! 

Elle ferma les yeux : 
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Puis d’une voix très basse et très lente : 

— Je suis, je vous l’ai dit, une enfant de la balle. Mes 
parents étaient des artistes de music-hall — un dur métier 
que j'ai dû prendre. Dès l’âge de dix ans, je travaillais. A 
dix-huit ans, j'étais applaudie au Nouveau-Cirque. Une fille 
de dix-huit ans ne manque pas d’adorateurs. L'un d’eux eût 
la préférence. Je l’aimais, nous vécûmes ensemble. Je quittai 
le métier. Cet homme fit de moi une autre femme... Une 
tout autre femme... Autrement dit, je lui dois tout ce qu’il 
y a eu de bon dans mon existence. 

Sa voix tremblait. 

— C'était un homme du Sud, mais de sang espagnol. 
Il avait dû fuir son pays pour des raisons de politique. Sa 
vie n’était pas sûre, dans le petit État où sa famille possé- 
dait encore de grands biens. A la mort de sa mère il partit, 
malgré mes supplications, pour aller régler là-bas les affaires 
de succession. Son frère, disait-il, était devenu un des grands 
personnages du pays. Tout serait facile. Il serait de retour 
en trois mois. Trois mois passèrent, puis dix. Pas une lettre. 
Je fis faire une enquête par le Consul et je reçus en réponse 
ce simple avis : « Don Ramon Manera condamné à mort par 
coutumace, arrêté à son débarquement à Puerto Leon, 
exécuté le 24 juin 18... à quatre heures du matin dans les 
fossés de la Rotunda par ordre du Tribunal militaire. » 

— Don Ramon Manera, le frère. 

— Lui-même. 

— Mais Don Juan? 

— Don Juan ! Don Juan héritait ! Il fut trop heureux de 
laisser faire. Le Président était son ami. Un an plus tard ce 
serviteur Pablo, venu par un voilier, m’apporta des détails. 
Me venger !... Mais d’abord il fallait vivre et j'étais sans 
ressources. Je repris mon ancien métier ; je redevins un 
numéro de cirque et de music-hall. Je guettai la tournée dans 
les pays chauds qui me rapprocheraïit de mon but. Aucune 
idée sur les moyens d'accomplir ma vengeance ; mais cette 
pensée était ma seule raison de vivre. Survint le chinois 
Wang ; je me liai à sa troupe pour trois ans. La Providence 
s’en mêla. En;route j’appris que Lopez, président de Puerto- 
Leon était renversé, et l’avènement de Diego-Diaz ; Don 
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Juan Manera devenait chef de l’opposition. Il conspiraïit. 
La Mariquita transportait non seulement les renseignements, 
mais les armes nécessaires aux révolutionnaires ; je ne tardais 
pas à le découvrir. Alors j’offris mes services et j’eus ainsi le 
plaisir de faire enfin la connaissance du dernier des Manera. 
Mes voies étaient ouvertes... J’ai trahi... Longtemps... vous 
comprenez... Seulement j'ai livré le Manera trop tôt... à 
cause de Carvès.. pour trente deniers! Et il a pu échapper. 
Et maintenant c’est lui qui me poursuit ! Mais que m'importe 
ma vengeance ! Carvès est sauf. Voilà ce qui importe. Et qu'il 
passe sur mon cadavre, cela n’importe pas non plus. Cela me 
rachètera. J'aurais voulu mourir autrement, voilà tout... 
plus près de lui. 

Un brusque mouvement me tira de moi-même. 

Letchy s'était dressée sur son lit, les traits convulsés, ses 
cheveux ruisselants sur ses épaules. 

— Ils viennent. 

Une vision hallucinante la raidissait de tout son corps, les 
poings crispés, la bouche tordue. 

— Écoutez. Écoutez. On vient. 

— Qui, Letchy? Personne... je n’entends rien. 

— Mes bourreaux... Ils viennent... C’est leur tour... Ils 
sont ici, je vous dis... L’heure... L'heure est proche. 

Je la recouchai de force. J’allai sur le seuil de la case, 
scrutant la nuit à tout hasard. 

Letchy était derrière moi. 

— Quelle folie, Letchy ! Vous voulez vous tuer ! 

— Non, mon ami. Laissez-moi respirer un peu. J’étouffe 
sous ce toit. N'est-ce pas la nature qui nous opprime de la 
sorte ? 

« Dans les villes, l’homme ne voit pas le gouffre qui 
l’environne ; il ne sent pas qu’il va trébucher dans le vide : 
il s’étourdit de bruit, de paroles. Ici, le silence des choses 
est comme une muraille. Notre voix se brise sur elle. Nous 
ne pouvons rien, rien. Rien ne nous répond. Nulle part. 

« Et nous sommes venus de si loin, tous deux, dans cette 
solitude ; chacun, conduit par son mirage, pour nous buter à 
ce mur d’airain, derrière lequel il n’y a rien, rien, en effet, 
rien que le néant, la vanité de tout, de la vie et de la mort, 5 
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Et il semblait bien, qu'’autour de nous s’ouvrait un chaos 
où toute forme était abolie, que le Temps lui-même était 
suspendu, que la nuit subsistait seule sur le monde. La nuit 
et cette chose invisible qui guettait dans les ténèbres. 

Letchy expira à l’aube. 

À l’aube. Le soleil monte lentement derrière les cimes des 
Andes, qui rosissent sur le ciel. 

Le torrent pailleté d’or bruisse au fond du ravin : au-dessus 
de la forêt massive, muette contemplatrice, des. perroquets 
s’ébrouent en vols criards. La jungle s’éveille. Une lourde 
rosée ploie les herbes de la Savane. Le peuple de la forêt 
glisse vers les abreuvoirs. Les orchidées entrouvrent leurs 
calices, bâillent vers la lumière de leurs lèvres gourmandes. 

D’entre les écharpes de brume, les solitudes se soulèvent, 
encore gonflées de nuit : une épaule rouge s’arrondit entre 
deux cimes noires ; les formes se dégagent molles et baignées 
de .vapeurs. La vieille terre, dans le miracle du matin, épa- 
nouit sa jeunesse renouvelée. Et chaque jour, depuis des 
siècles et des siècles, la même volupté de genèse, inépuisée… 


XIV 


DE L'OR, DU SANG, DE LA POUSSIÈRE 


Nous creusâmes, Pablo et moi, la tombe de Letchy ; c'était 
la cinquième sur la route de Chanaan. 

Comme nous jetions les dernières pelletées, Pablo me 
montra un groupe d'hommes qui sortaient de la forêt, le 
fusil au poing et s’avançaient vers nous. Je reconnus Don 
Juan Manera et Miguel Sampietri à leur tête. Pablo s'enfuit 
vers le ravin. 

Miguel resta quelques pas en arrière. Don Juan s’approcha 
de moi et vit la croix préparée encore sans inscription. 

— Carvès? — interrogea-t-il. 

— Non. 
— Qui donc? 
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— Letchy. Je ne lui sais pas d’autré nom. 

Le visage de l'Espagnol s’assombrit. 

— Et justice n’est point faite, — dit-il lentement. Cette 
femme avait trahi. 

Il se signa devant la terre fraîche. 

— Nous la cherchions, nous l’avons trouvée. La paix sur 
elle. et sur vous ! Vous êtes seul? 

— Oui. 

— Et cet homme qui a fui? 

— Un serviteur. 

— Et Carvès? 

— Parti plus loiñ vers les montagnes. 

— Ah! ah! 

Et j'entendis pour la dernière fois le petit rire cassant du 
vieux. 


— Bonne chance ! Avez-vous de l’eau? Peu. Nous vous 


laisserons deux outres. 

J'acceptai. 

Don Juan ne me tendit pas la main. Il s’inclina. 

— Vaya usted con Dios, caballero. 

Les syllabes sonores retentirent comme l'écho du même 
adieu, sur le pont de la Mariquita, le soir de Trinidad, où 
nous partimes…. 

— Vaya usted tambien, — répondis-je. 

Quand le groupe eut disparu à la lisière de la forêt, Pablo 
réapparut. 

Nous plantâmes la croix de bois et Pablo colla sa bouche 
contre terre pour parler encore une fois à la « Señora ». 

ll se releva, laissa tomber ses bras en signe de décourage- 
ment. 

— Pobre señora! — m'’expliqua-t-il. — Comme le sang de 
l'Espagnol l'aurait réjouie dans le monde des Esprits! Vayÿa ! 
Vaya ! La Señora aurait aimé boire dans ses mains le säng 
bien chaud de son ennemi. Parce que la Señora n’était pas une 
femme et qu’elle avait l’âme d’un guerrier. 

Il baissa la éête, songeur, et je pensais qu’il évoquait la 
Señora chévauchant dans 1e royaume des ombres, à la suite 
des anciens chasseurs ‘de sa tribu, des guerriers d'autrefois: 


Puis, sans transition, tournant la page des morts, il m’expli- 
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qua qu'il fallait rejoindre un village indien assez proche, 
Je compris qu'une femme lui voulait du bien et qu’elle nous 
procurerait des chevaux. Nous trouverions aussi des vivres. 
Et nous nous mettrions en route pour rejoindre Carvès. 

Nous obtinmes trois chevaux et deux mules, sur lesquels 
nous chargeâmes quelques sacs dè farine de manioc, des 
bananes et de la viande desséchée, coupée en lanières, ainsi 
que des outres d’eau. Nous n’avions que très peu de conserves, 
et les munitions de ma carabine étaient si réduites qu’il ne 
fallait guère songer à la chasse. 

J'avais fait un plan de route d’après les cartes et les notes 
laissées par Carvès, mais l’Indien ne l’approuva pas. « Si 
nous essayons d'arriver directement au plateau de Cundi- 
namarca que Carvès a choisi comme centre de sa nouvelle 
prospection, dit-il à peu près, nous épuiserons nos vivres; 
nous risquons de nous égarer, et, si nous sommes attaqués, 
nous ne serons pas en force pour nous défendre. La région 
est dangereuse. Le mieux est de ne pas prendre tout de suite 
la piste de Carvès. Au lieu de gagner le plateau, nous obli- 
querons à droite sur les flancs de la montagne et nous arri- 
verons au fort San Martin : c’est un blockhaus avec une petite 
garnison vénézuélienne. Autour du fortin se groupent quelques 
plantations. Nous trouverons à nous ravitailler, une escorte, 
et peut-être aussi des renseignements sur la route suivie par 
Carvès.» Ce projet ne nous retardait que d’un jour ou deux. 
Je l’adoptai. 

Il y avait huit jours que Carvès était parti. Il serait déjà 
installé sur le plateau quand nous arriverions. 

Nous montâmes le long ‘des versants rocheux, parsemés 
d'herbe rase et de plantes épineuses, qui dominent la plaine 
et la forêt. L'air devenait plus vif. Nos poitrines se dilataient. 
À nos pieds, sur notre droite, s’étalait une plaine ramagée 
d'ocre et de vert et que déchirait l’or du grand fleuve. A 
l'Est, les masses immobiles et sombres de la forêt s’appuyaient 
sur le ciel. 

Le quatrième jour de marche, nous aperçûmes à nos pieds 
la mer houleuse et verte des « Ilanos » et devant nous, un 
monticule ceint d’une palissade : le fortin. 

El señor teniente Sancho Armilla, commandant du fortin, 
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était un petit homme bronzé au visage jovial, à la mous- 
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tache courte, aux sourcils épais. Il m'’accueillit fraternelle- 
ment, avec une satisfaction non déguisée. Ce rude soldat 
vivait dans la solitude, en compagnie de quarante métis 
chargés de surveiller la ligne mal délimitée qui sépare l'État 
de Puerto-Leon du Venezuela. 

Des incursions d’irréguliers étaient fréquentes. On son- 
nait le boute-selle, et en chasse ! Les pillards en avaient aux 
petits ranchos, aux haciendas isolées. On en fusillait quel- 
ques-uns chaque fois. La vie dans ce petit poste n'était pas 
riche en distractions. Sancho Armilla me traita en hôte de 
choix, décidé à me garder le plus longtemps possible. Je 
couchais sur un lit de camp et le lieutenant avait une bonne 
provision de whisky et de cigares. 

— J'ai organisé, — me dit l'officier, — un petit service de 
renseignements. Ce sont des Indiens de la montagne qui 
m’apportent les nouvelles. Je n’en ai pas encore eu de l’expé- 
dition de votre ami. Mais cela ne tardera pas. Attendez 
avant de vous remettre en route. 

J'étais trop impatient de rejoindre Carvès et de connaître 
les premiers résultats de sa prospection pour accepter les 
offres cordiales du tenienlte. Je lui exposai les hypothèses de 
mon ami sur les mines abandonnées et les anciens temples, 
et bien qu’il parut sceptique quant à la réalité des trésors, 
il reconnaissait toutefois que la tradition indienne s’accor- 
dait avec l'hypothèse de Carvès. 

Je le pressai de nous fournir une escorte. 

— Eh bien ! je vous accompagnerai moi-même — dit-l, — 
Je connais le plateau de Cundinamarca. Je confierai le fortin 
à mon adjudant ; le pays est calme, ces jours-ci. 

Notre petite colonne ne tarda pas à trouver de nouvelles 
traces du passage de Carvès. A quelques heures de marche du 
fortin, à l’ouest, mon ami avait campé. De là, des traces 
toutes récentes indiquaient que Carvès avait continué tout 
droit vers la crète, le versant devenant de moins en moins 
abrupt. 

Les vestiges du dernier campement, nous les découvrîmes 
sur un haut plateau muré par des falaises à pic qui barraïent 
complètement le passage. Une sorte de couloir s’ouvrait 
15 Juillet 1921. 5 
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cependant dans cette muraille, mais il était obstrué par 
d'énormes éboulis. 

Les traces fraîches contournaient la ceinture de falaises 
pendant un long parcours, puis comme si l'espoir avait été 
perdu de trouver une autre issue, les traces revenaient jus- 
qu’au lieu du campement. Le sol était piétiné : une troupe 
avait fait là un assez long séjour. 

Le haut plateau était désert. 

En dehors des vestiges du camp, pas la moindre trace de 
vie. Pas un bruit ne troublait le silence des altitudes. 

La nuit tombait. 

— Ces traces ne continuent pas, dit le teniente. Elles abou- 
tissent ici, sur ce plateau et ne redescendent pas. Les 
hommes qui ont campé se seraient donc enfoncés dans la 
terre ou envolés dans le ciel ! Il faut suivre ce couloir ! 

Ce n’est qu’au prix de mille difficultés que nous pûmes 
franchir la barrière rocheuse qui en interceptait l'entrée. 

Il fallut employer des crampons, des cordes. Derrière cet 
éboulis, résultat sans doute d’une ancienne avalanche, une 
faille étroite permettant à peine le passage d’un homme 
chargé s’ouvrait dans une falaise schisteuse. C'était un second 
couloir, mais moins large que le premier et qui s’enfonçait 
dans l’intérieur de la falaise, selon un plan assez incliné. 
Une bande de ciel bleu cru joignait les deux parois. Le lieu- 
tenant Armilla en tête, suivi de Pablo, de moi et d’une 
dizaine d'hommes, pénétra dans la faille. Brusquement le 
couloir tournait et s’enfonçait sous une voûte. Il fallut 
allumer des torches. La paroi luisait d’une teinte pourpre, 
sous les flammes oscillantes, et des étincelles s’allumaient 
dans l’ombre, comme si le rocher eût été incrusté de pail- 
lettes d’or. Le passage était des plus étroits, parfois de pente 
très rapide. Nous étions déjà descendus en profondeur d’une 
centaine de mètres, quand Armilla s’arrêta : toute la colonne 
fit halte dans le boyau. 

Une odeur de salpêtre nous saisit à la gorge. 

Ici s'était terminée l'expédition de Jérôme Carvès, pros- 
pecteur. 


Il survivait. 
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Il rouvrit les yeux, dans la chambrette du blockhaus, étendu 
sur le lit de camp. Et il sourit. Il pouvait encore sourire. 

Voici l’aventure qu’il nous conta, le jour où il fuma son pre- 
mier cigare — fameux, les cigares du teniente Armilla! — par- 
ticulièrement fameux pour quelqu’un qui revenait de loin. 

Carvès avait quitté le Placer de la Désolation avec une 
vingtaine d'hommes. Le cinquième jour de marche, comme 
ils allaient commencer l’ascension, un petit groupe de 
sept ou huit mineurs demanda à se séparer et à regagner 
Puerto-Leon. Carvès consentit et régla leur part. Il demeura 
donc avec une douzaine d'hommes, dont José le Basque, qui 
déclara à Carvès : 

« — Patron ! Je ne crois pas beaucoup à votre Eldorado; 
à mon avis, il n’y a pas beaucoup de bon dans tout cela. 
Mais votre geste me plaît et je vous suis. 

» La montée, — dit Carvès, — s’accomplit à merveille, sans 
grande fatigue. L’air de la montagne vivifiait les hommes 
épuisés par un long séjour dans la forêt. Parvenus sur le 
haut plateau, je reconnus le couloir signalé dans le rapport 
Grünenhaus. Le professeur de Bonn n’avait pu franchir ces 
formidables éboulis et avait réservé cette tâche pour plus 
tard. Le destin ne lui permit pas de l’accomplir. L’obstacle 
était d'importance. Nous perdîmes beaucoup de temps à 
vouloir le contourner; mais un à-pic de plusieurs centaines 
de mètres rend le détour impossible. C’est à cette perte de 
temps que je dois la vie, puisqu'elle vous a permis d’arriver 
assez tôt. 

» On franchit à grand’peine le première barrière ; on suivit 
la faille, le labyrinthe. Les hommes étaient saisis d’une crainte 
vague, grognaient qu’on faisait là un drôle de « business ». 
Toutefois l’aspect des parois schisteuses pailletées leur don- 
nait à espérer qu'on était dans un terrain aurifère. Ils ne 
savaient pas où je les conduisais, mais j'avais convaincu 
José Yrribaren, et les autres marchèrent de confiance. Nous 
fûmes obligés de déblayer le couloir tortueux, encombré 
par les débris de parois qui s’effritaient perpétuellement. 

» Au bout de trois jours d’un travail de taupe, à la lueur 
des torches, nous découvrions une ouverture étroite et basse 
par où filtrait un filet de jour. j 
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» Je passai le premier. Je pénétrai ainsi en rampant dans 
une crypte faiblement éclairée par une fente dans la paroi 
rocheuse. Les hommes rampaient à ma suite. 

» Quand nous nous relevâmes, agitant nos torches, ce fut 
un éblouissement : 

» De l'or! L'or palpitait de toutes parts. Des formes étranges, 
monstrueuses, se dessinaient. 

» Les parois de la crypte semblaient revêtues d’or. D’énormes 
architraves d’or s’arc-boutaient sur des chapiteaux d’or. 
Des dieux aux mufles de bête, s’accroupissaient dans des 
niches, et les reflets de ma torche saignaïent sur leurs cuisses 
d’or. Des oiseaux à tête humaine ; des serpents enlacés, des 
buffles mitrés et ornés de bandelettes ; de hautes urnes, des 
bassins, des boucliers, des armes ; un sable d’or recouvrait 
le sol, et toutes ces formes confuses, palpitantes de reflets, 
émergeaient peu à peu de l’ombre. L’or frémissait dans 
l'ombre comme des coulées d’astres dans l’eau noire. Était-ce 
un rêve? La même hallucination nous hantait tous et 
nous n’osions bouger de crainte que toute cette richesse 
ne s’évanouît. 

» Et puis, comme si une ombre s'était déroulée de la voûte, 
les reflets s’éteignirent et la fantasmagorie cessa. Les parois 
m’apparurent de roche nue et sanglante. Les monstres et les 
dieux, les armes, tout ce décor d’un temple barbare et 
mystérieux s’évanouit. Il. ne restait plus que des cavités de 
pierre, des blocs de rochers épars auxquels les ombres proje- 
tées par nos torches donnaient encore des formes fantas- 
tiques. Il n’y avait là que des pierres. 

» En route, — dis-je à José, — l'endroit n’est pas sûr. Ne 
restons pas là. J’ai peur d’un éboulement à cause de Ia 
nature des roches. Nous reviendrons avec des matériaux et 
de l'outillage... 

» Maïs les hommes ne voulaient pas être le jouet d’un 
mensonge. 

» — Ïl y a de l'or, — hurlèrent-ils, — de l'or ! de l'or! 
et ils plongeaient leurs mains dans ce sable qui tout à 
l'heure rutilait à leurs pieds. Certains brandissaient des 
cailloux inscrustés de paillettes et braillaïient : 

« — De l'or! des pépites ! » 
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» Ce fut un délire. Ils bondissaient dans l’ombre, secouant 
les torches dégouttant de résine enflammée. 

» Hallucinés, ils s’enivraient de cette fortune illusoire. Il 
eût été grave de les détromper. J'avais ramassé un de ces 
cailloux et j'avais pu constater qu'il n’y avait pas la moindre 
trace d’or et qu’il s'agissait seulement de micaschistes sans 
valeur. Maïs ces hommes étaient ivres, et pourquoi les aurais- 
je tirés de leur ivresse? 

» Rien dans mon attitude ne pouvait trahir ma pensée. 

» Une frénésie s'était emparée des mineurs. Le pouvoir 
hallucinant de cette crypte était tel qu’ils se ruaient sur les 
parois de mica et qu'ils s’ensanglantaient les mains. L'un 
d'eux saisit une pioche et se mit à frapper à tour de bras 
un gros bloc de rocher. L’halluciné n’eut pas d’ailleurs grand 
effort à faire. Au premier coup, le bloc s’écroulait, renversant 
l'homme. 

» — Nom de Dieu ! — hurla José. — Cette brute a bouché 
l'ouverture. 

» La roche dans sa chute avait fermé hermétiquement 
l'espèce de chatière par laquelle nous nous étions faufilés. 
Nous étions pris à la trappe, murés. 

» — Nous sommes enterrés, hurlèrent des voix affolées. 

» Dans leur ruée, ils se brûülaient avec les torches, les 
jetaient à terre, les piétinait. L’obscurité de la crypte devint 
plus épaisse, funèbre. L’or ne miroitait plus maintenant. 
Nul ne se souciait du blessé qui râlait. 

» La catastrophe frappait ces hommes en pleine folie, en 
pleine illusion. Ils ne savaient plus à quoiils tenaient davan- 
tage, à la vie ou à cet or qu’ils croyaient posséder enfin. Les 
plus insensés enfouissaient des caïlloux dans leurs sacs, dans 
leurs besaces, pensant d’abord à mettre leur butin à l'abri. 
D'autres se précipitèrent sur le bloc de pierre pour l’ébranler ; 
ils l’étreignaient, désespérés, la sueur au front, mais cette 
masse, si aisément décrochée, ne bougeaït plus, et cent hommes 
n'en seraient pas venus à bout. 

« Le Basque me dit : 

« — Il n’y a plus d’issue possible. » 

» — Ici, — indiquai-je en désignant la fente par laquelle 
venait le jour. 
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» — Un à-pic, 800 mètres peut-être au-dessus du sol, 

» Nous nous regardâmes sans parler. 

» — Et il n’y a pas un atome d’or ici, — murmura José, — 
pas une once. Sont-ils fous? Du schiste, du mica. N’allez-vous 
pas le leur dire? 

» — Non, dis-je. — A quoi bon? S'ils doivent mourir ici, 
mieux vaut que ce soit avec leur illusion. 

» Le Basque, la tête baïssée, rejoignit le groupe de mineurs 
qui s’épuisaient, s’acharnant autour du bloc de rocher. 

» — Rien à faire, — dirent-ils. — Nous sommes enterrés, 

» Les fous qui s’attardaient encore à ramasser des cailloux 
dorés se rapprochèrent. 

» — Enterrés... Murés vivants, — répétaient-ils, — Murés! 

» — On va mourir de faim et de soif, fit une voix. 

» — Qui nous a conduit ici? — demanda une autre. 

» — Lui ! 

» Et ils me montraient du doigt. J'étais accoudé près de 
cette étroite fente par où venait un peu d’air respirable. 
Je roulais une cigarette. 

» — Assassin! — cria quelqu'un. 

» — Menteur ! Misérable ! Depuis le temps qu’il nous 
traîne à sa suite. 

» — De quoi vous plaignez-vous, — criai-je! — Vous le 
tenez, votre Eldorado ! 

» — À mort, hurlèrent plusieurs voix. 

» Le Basque se dressa devant moi, tourné vers ces brutes. 

» — [Imbéciles ! Cet homme n'est-il pas avec vous? 

» — C'est vrai, — grogna quelqu'un. 

» — Rien n’est perdu, — dit le Basque. — Nous allons 
pratiquer des sondages dans la paroi. Nous trouverons une 
issue. Au travail | 

» Les sondages furent vains... Titubants comme un bétail 
aveugle, les hommes se couchèrent. Quelques-uns fumaient. 
Une odeur d’alcool traîna dans l’ombre. Nous étions douze 
hommes, douze rats pris au piège, à la trappe. Rien à faire 
qu'à se briser la tête contre les murs. Demain, ces hommes 
ivres de désespoir s’entr’égorgeraient. 

» Les dernières torches s’éteignaient. Bientôt nous serions 
à court de lumière. L’agonie commençait. 
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» Un homme, pris de folie, hurla. Un malheureux rôdait 
le long de la paroi et la flairait, comme un chien, dans un 
terrier. 

» Je mis mon visage à l’étroite fente du rocher. Des étoiles 
palpitaient dans le chaos. 

» Il n’y avait plus qu’une torche. , 

» Des mineurs avaient bu. Ils dormaient, en dépit de 
tout, assommés. 

» — Voleur ! — hurla une voix. 

» Dans la pénombre une lutte, des coups étouffés, des 
lueurs d’acier. Le Basque sépara deux acharnés. L’un accu- 
sait l’autre d’avoir volé son or pendant son sommeil. 

» — Imbéciles ! Idiots ! — cria le Basque d’une voix ton- 
nante, — il n’y a pas d’or ici, pas une once d’or ! Des cailloux 
seulement, des cailloux et de la terre pour vous ensevelir, 
vous m’entendez ! 

» Les rarés dormeurs se réveillèrent. 

» — Pas d’or ! pas d’or! 

» — Ce n’est pas vrai ! C’est de l'or ! Il ment..…., on nous 
trompe. Et c’est notre or, à nous ! On veut nous le prendre !.…. 
A mort! Crevons-les! Crevons le Basque! 

» Des voix furieuses se heurtaient sous la voûte ; des 
poings se tendaient : des yeux brillaient dans la pénombre. 

» — Fou! — murmurai-je au Basque. — Ils vont nous 
massacrer. 

» Un grand Anglais surnommé le Mineur, émergea dans 
la lumière fumeuse. Sa silhouette allongeait une ombre de 
moulin à vent, sous la faible clarté de la torche. 

» — Dynamite ! — dit-il très calme. — J'ai ce qu'il faut. 

» Le mot redressa tous les hommes. 

» — Et pourquoi pas? — fit enfin une voix. 

» — S'il n’y a pas d’autre moyen ! — dit une autre. 

» — La dynamite, la dynamite, — crièrent plusieurs for- 
cenés.. — Et qu'on emporte notre or, vivement... A mort 
ceux qui veulent nous faire crever là-dedans, comme des 
rats ! 

» La proposition de l’ivrogne trouva l’unanimité. Il avait 
raison, cet homme-là. L’opération pouvait réussir ! En 
somme elle a réussi pour moi ! 
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» .… Mais diable ! les vingt secondes du Bickford! … ; 
Et Carvès contemple curieusement la braise de son cigare 
à demi consumé. 


XV 


FUMÉES SUR L'OCÉAN 


— Elle t’aimait ! — lui dis-je. 

Mais Carvès ne répondit pas et souffla une bouflée de 
tabac. Nous étions accoudés, lui et moi, au bastingage du 
long-courrier qui nous ramenait en France. Le navire arri- 
vait en vue de Puerto-Leon, où il devait relâcher quelques 
heures. 

Carvès s'était promptement rétabli. En quelques jours, 
il avait été en état de se lever, et de faire la partie de notre 
jovial teniente, un enragé joueur d’écarté. Pour un homme 
qui avait vu ses compagnons et sa fortune ensevelis dans 
un tel cataclysme, il ne se portait vraiment pas mal. Il 
souhaitait quitter le fortin le plus tôt possible et rentrer 
en France. Cette affaire de l’Eldorado ne l’intéressait plus. 
Non pas que ce fût une affaire absolument ratée. Plusieurs 
centaines de kilomètres parcourus en des régions inexplorées, 
des notes géographiques et minéralogiques, la découverte 
de gisements aurifères, médiocres il est vrai, mais pas 
négligeables, tout cela témoignait de son courage et de sa 
bonne volonté. Il avait fait son métier de prospecteur 
consciencieusement. On n’avait rien à lui reprocher. Mais 
il avait envie de changer d’air. Ces histoires de mines d’or 
sont toujours décevantes, et ce n’est pas là qu’il faut chercher 
la fortune. Il songeait à des entreprises autrement profi- 
tables et justement il avait une idée : pendant mon séjour 
à Bornéo. 

J'étais stupéfait de la transformation brusque et radicale 
qui s'était opérée en Jérôme. Le mysticisme ou l’illuminisme 
de mon ami s'était volatilisé sous la dynamite. Je n'avais 
plus devant moi l’apôtre exalté du mensonge, l’homme qui 
nous avait entraînés derrière son mirage et qui laissait derrière 
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lui quelques cadavres dispersés. J'étais en présence d'un 
homme d’affaires froid, précis, qui supputaït les chances 
d'une combinaison, jonglait avec des noms et des chiffres 
et d’un revers de main écartait dédaigneusement les hypothèses 
fantaisistes sur lesquelles il avait placé ses espoirs, et l'argent 
de la Compagnie. Le placer! la Toison d’or, l'Eldorado! Des 
spéculations médiocres, indignes de passionner plus longtemps 
un homme d’envergure, bonnes tout au plus pour des salariés, 
des gens sans ambition. Non. Non, il ne regrettait pas d’être 
venu à Puerto-Leon, d’avoir trimé dans la brousse et de 
pouvoir envoyer à l'A. M. T. à défaut de millions en pépites, 
un rapport qui ferait sensation à bien des égards. Il y aurait 
toujours assez de gogos de par le monde pour vider leur 
bourse aux guichets de la rue Saint-Lazare. Mais, lui, Carvès, 
avait rempli sa mission ! Il rentrait, mon Dieu, les poches 
vides, tout juste payé de ses frais et de sa peine, et sûr de 
trouver autre chose, ailleurs ! 

Pas une fois il ne fit allusion à ses enthousiasmes de jadis, 
à la foi qui l’avait illuminé et qu’un soir de détresse il avait 
su me faire partager. Pas un souvenir pour ceux qu’il aban- 
donnait là-bas. Aucune de ces vies qu’il avait sacrifiées 
ne lui semblait digne de mémoire. Égoïstement, férocement, 
il absorbaït en lui leur destin anonyme. Poussière, vile pous- 
sière d'hommes bonne à être foulée, dispersée à tous les 
vents. 

Mais tout en l’écoutant, assis à son chevet ou sous la 
vérandah de feuillage artistement disposée par le teniente, 
pendant les longs après-midis dont le vent des « Ilanos » 
fleurant les pâturages infinis venait tempérer l’ardeur, tout 
en l’écoutant, lui, Jérôme Carvès, mon amitié s’effritait 
doucement, pareille à ces roches usées qui s'étaient écroulées 
sur le trésor imaginaire. Non il n’était plus là, l’ami aux 
paroles vibrantes, l'ami du « gour », l’ensorceleur. Et je ne 
reconnaissais plus sa voix. 

On pouvait passionnément aimer cet homme ; on pouvait 
lui sacrifier sa vie, son honneur ou sa fortune ; il n’avait pas 
un regard pour l’atome qui n’entrait plus dans ses combinai- 
sons. Ce fut pour moi une cruelle révélation. Mais il m’apparut 
évident que Carvès n’était aucunement susceptible de 
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passion, si ce n’est pour une idée. Il se lassait des idées un 
peu moins vite que des êtres, mais, la satiété survenue, 
l’idée qui l'avait enivré, qui lui avait inspiré des mots sublimes 
et des gestes héroïques, devenait pour lui un peu moins 
qu’un rêve ridicule, à demi oublié au réveil. Et si on le rame- 
nait à cette idée anciennement chérie, ou bien il éclatait 
de rire, ou bien il s’acharnait sur elle avec la férocité d’un 
amant haineux pour une maîtresse qui s’obstine. Je me 
rappelais les mots qu'il avait prononcés un soir au bord du 
fleuve : « Il faut crever une idée comme un cheval, puis en 
enfourcher une autre. La vie, c’est une course. » 

Et nous fîmes nos préparatifs de départ. 

Carvès proposa à Pablo de nous suivre. L’Indien refusa, 
Carvès lui offrit de l'argent. Mais il écarta les billets, 
Il montra du doigt une de nos carabines et son visage s’éclaira 
quand je la lui tendis. 

— Moi partir, — dit-il — Moi revenir au village. 

I1 fit un signe de la main et nous le vimes longtemps 
descendre le versant de la montagne, à grands pas souples, 
sans hâte. Il ne se retourna pas. 

Le brave teniente fit amener d’un corral trois chevaux, 
emplit de cigares les fontes de nos selles et nous accompagna 
jusqu’à la frontière vénézuélienne. Nous gagnâmes ensuite 
San Fernando. Ce fut un long et pénible voyage. 

A San Fernando, nous nous rendîmes chez l’agentdel’A.M.T. 
où nous trouvâmes du courrier. La Compagnie encoura- 
geait Carvès à continuer ses recherches, estimait les pre- 
miers résultats satisfaisants, annonçait un envoi de fonds. 
A la grande surprise de l'agent, Carvès annonça sa volonté 
de revenir en France. 

Puis nous descendîmes l’Orénoque à bord d’un bateau à 
roues, chargé de bœufs. Pendant une semaine nous contem- 
plämes les mornes étendues de l'estuaire, dont les boues 
roulent vers l'Océan, sous un ciel aveuglant et cotonneux. 
Le fleuve élargissait chaque jour sa lente poussée et les rivages 
devinrent invisibles. C'était autour de nous une vaste éten- 
due d’eau jaunâtre qui se confondait avec le ciel, alourdie 
parles alluvions des forêts et des plaines sur qui le géant 
depuis des siècles et des siècles prélevait son tribut. Et le 
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fleuve chargé de dépouilles pénétrait entre les longues houles 
océaniques, refoulait patiemment les lames et les courants, 
mélait ses flots bourbeux aux ondes salées et glauques 
qu’il teintait d’ocre et de violets putréfiés. 

Une matière en genèse, sous la coupole torride et voilée 
du ciel, un clapotis de courtes vagues, terribles aux yeux, 
une nappe jaune, marbrée de flaques huileuses, noirâtres, 
irisées comme si l’on avait renversé des tonneaux d’essences 
chimiques, crevant d'énormes bulles d’air, gonflée de fermen- 
tations, creusée de remous, substance amorphe, ni eau, ni 
vase, épaisse et chaude, ridée par le sillage des squales, 
matrice en travail dans une monstrueuse étuve. 

A Georgetown, nous attendîmes le passage d’un long- 
courrier. 

Penchés au-dessus de la mer redevenue limpide, le visage 
rafraîchi par la brise qui souffle de l'avant, nous regardions 
maintenant surgir au-dessus des eaux les pics rocheux et 
sanglants de Puerto-Leon où notre vaisseau ferait escale 
tout à l’heure. 

— Oui, — dit Carvès, le menton appuyé sur ses paumes, 
— je devine ce que tu penses. Depuis notre départ, tu me 
reproches secrètement de ne pas m’attendrir, de ne pas jeter 
sur le passé un regard romantique, de ne pas me plaire dans 
cette misérable délectation de la pitié, qui est bien la plus 
égoïste volupté inventée par les hommes. Impossible, mon 
vieux. Le passé n’a pas d’attrait pour moi. Le passé, c’est 
de la cendre. Laissez les morts ensevelir les morts. À chacun 
son destin. 

Et, le regard fixé sur la longue chevelure de fumée qui 
traîne à l’arrière du navire et peu à peu se disperse, dans la 
transparence du ciel : 

— Oui, chacun a son destin et accomplit les gestes de la 
nécessité. A quoi bon s’attarder sur les causes et les consé- 
quences de nos actes ? Nous ne sommes que des instruments 
aveugles. Ce que nous appelons le bien, le mal, le bonheur, 
la souffrance, l’amour, la haine ne laisse pas plus de trace 
dans le monde que la fumée de ce navire n’en laissera 
sur l'Océan. Alors à quoi bon s’apitoyer, moraliser, 
regretter”? 
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« La voilà, la vérité, mon vieux. Il y a longtemps que je 
l’ai regardée en face. 

« Et je lui ai préféré le mensonge. Je sais que toute action 
est illusoire, et pourtant j’agis sans répit, sans cesse. Je sais 
la vanité de mon destin, mais cette certitude s’éclipse devant 
l'illusion. Je ne veux que regarder devant moi... et encore 
pas trop loin. Mais en tout cas, pas en arrière, pour voir 
s’effacer les fumées ! 

« Il me suffit de savoir que le terme final de la course est 
une cabriole dans le néant. Je ne veux pas que cette vérité 
rende la course moins enivrante. Un but franchi, j'en crée 
un autre. Pas de halte pour réfléchir, sinon l’homme est 
perdu. Le désespoir le guette pour sauter en selle derrière 
lui. Mais moi je vais plus vite. Dès qu’à travers le mensonge 
éblouissant, j’aperçois le blême visage de la vérité, néant, 
vanité de toute chose, de toute mon énergie je suscite un 
autre fantôme. 

« Et toi, ami, pourquoi me tires-tu en arrière et veux-tu 
m'empêcher de continuer ma route? Ne comprends-tu pas 
que si je tournais la tête, il me viendrait peut-être envie 
de m'’asseoir au bord du fossé et de mâcher des cendres 
comme toi? 

— Est-ce bien toi, — répondis-je, — qui, jadis, me disait : 
« H faut regarder la vie à hauteur d'homme? » Ton inquié- 
tude te harcèle sans cesse vers l’avenir, vers de nouveaux 
et d’incessants mirages : c’est un démon qui te fouette et ne 
te laisse pas souffler, pour contempler la vie, pour aimer 
les hommes. Tu ignores la sympathie et la pitié . 

— Le bel avantage ! — murmura-t-il, en haussant les 
épaules comme si cette conversation l’ennuyait. — Tiens, 
— ajouta-t-il, — dans une demi-heure, nous serons mouillés 
dans la baie de Puerto-Leon. Il vaut mieux ne pas descendre 
à terre. J’ai câblé à notre ancien comptable de venir à bord. 

Les Andes se dressaient maintenant devant nous, embrasées 
par la lumière d’un soleil déjà déclinant. Le long du rivage, 
les vagues se brisaient, leur écume couronnée d’arcs-en-ciel. 
Nous doublâmes la pointe que domine le sémaphore : l’ancre 
plongea avec un grincement de câbles et de ferrailles à peu 
près au milieu de la baie. 
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La même désolation pesait sur cette baie, dont les eaux 
miroitaient sous les rayons obliques, sur la plage où s’agrif- 
faient les cactus, les cocotiers et les palmiers ; sur les maisons 
tassées au pied des monts. Le port était à peu près désert. 
Un charbonnier couleur de rouille fumait à grosses bouffées ; 
trois voiliers balançaient lentement leurs mâts nus; du 
linge éblouissant séchait sur leurs ponts. Pas un souffle. La 
sirène déchira le silence rouge et la baie, ceinturée de roches, 
vibra. Des chalutiers s’approchèrent pareils à de gros insectes 
aquatiques ; le canot de la Santé, quelques pirogues, accou- 
raient. Ce furent des cris, des jurons, des coups de sifflet, 
l’'envahissement du pont par des mulâtres vêtus de blanc, 
des vendeurs de bananes et de cocos. 

Nous vîinmes à la coupée au-devant de M. Napoléon 
Garbure, l’ancien comptable des Sampietri que nous avions 
employé au bureau du placer. ; 

Ensemble, nous entrâmes au bar. D'une voix de phono- 
graphe, M. Napoléon Garbure nous exposa la situation à 
Puerto-Leon. Elle avait empiré depuis notre départ. La 
maison Sampietri en s’écroulant avait entraîné la ruine du 
petit port. C’est à peine si quelques voiliers venaient prendre 
livraison de cacao ou de bois de rose, ou tout simplement 
renouveler leur provision d’eau. Le bateau qui nous amenait 
était le premier apparu depuis deux mois. L’appontement était 
en ruines et le gouvernement ne se préoccupait pas de le res- 
taurer. Les États-Unis avaient rappelé leur ministre. Il n’y 
avait plus aucune sécurité pour l'étranger. Le général Diaz 
et ses acolytes ne se souciaient guère que de leur crapuleuse 
bombance. Les terres et tous les biens des Manera avaient 
été séquestrés au profit du Trésor, 

Des entrepôts et magasins du vieil Antonio, il ne restait 
plus qu’un amas de décombres très fréquenté par les charo- 
gnards. De ce qui avait été un organisme vivant, un négoce 
actif et prospère, une vie d’homme, il ne restait que des 
madriers pourris, des barriques éventrées et la vieille pan- 
carte à demi effacée : Sampietri et fils. Bientôt, après les 
pluies torrentielles, il ne resterait plus rien du Corse et de 
son œuvre, rien qu’un peu de boue et de poussière, 

Si, il restait encore quelque chose: Le « Saloon » dont 
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l’avare tirait jadis de bons revenus, était encore debout et 
fréquenté par tous les mauvais gars du pays, aventuriers 
en mal de placers, spéculateurs véreux, marins sans navire, 
négriers et traitants de tous ports, épaves que le Sud-Atlan- 
tique rejetait périodiquement sur ce rivage désolé. Et la 
vieille Teresa Sampietri, assise au comptoir, à demi folle 
depuis l’assassinat de son époux, présidait aux saouleries 
et aux rixes des joueurs, toute seule dans ce bouge, dodeli- 
nant de la tête sur sa vaste poitrine, jusqu’au jour où quelque 
client matinal la trouverait, le visage bleui, le nez sur son 
tiroir fracturé. 

Des marins prétendaient avoir rencontré la Mariquita et 
le capitaine Cupidon cinglant vers les Barbades. Du cirque 
naturellement il ne restait plus rien. Le subtil M. Wang, 
s'était, paraît-il, rendu, sans que l’on sut par quels moyens 
— il avait conservé cet extraordinaire pouvoir de se maté- 
rialiser à l’improviste d’un lieu à un autre — à l’île Margarita 
pour y installer une pêcherie de perles. 

Et c'était tout. Dommage que M. Carvès ne soit pas resté 
un peu à Puerto-Leon ! Peut-être aurait-il animé ce pays, 
stimulé le trafic ! Il y avait tout de même quelque chose à 
faire. 

— Et pourquoi ne le faites-vous pas, ce quelque chose? 
— interrompit brusquement Carvès. 

— Oh! moi, — fit l’homme, en haussant les épaules, — 
il y a bien longtemps que j'ai renoncé. 

Et il vida son cokKtail d’un trait, fit claquer sa langue. 
Une onde de sang colora une seconde la cire morte de sa 
face. 

— L'alcool, — éructa-t-il, épanoui, — il n’y a encore que 
ça pour tenir, à la colonie! A votre santé! 

Un steward parcourait le pont à grands pas, agitait la 
cloche du départ. Le bord expulsait M. Napoléon Garbure 
et tous ceux que leur sort attachait à ce port taciturne, 
écrasé par les montagnes, sous un ciel gonflé d’un perpétuel 
orage; ceux qui n'avaient pas comme nous le bonheur de 
partir. — Les chalutiers, leur déchargement achevé, s’éloi- 
gnaient, dépassés par les pirogues dont les rameurs aux torses 
nus luisaient — ébène et cuivre — face au couchant. 
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Au moment où M. Napoléon Garbure mettait le pied sur 
la passerelle, Carvès, discrètement, lui glissa un billet dans 
la main. L'ancien comptable fit une“ profonde courbette, 
manqua dégringoler et rentra dans ce néant où tourbil- 
Jonnent les milliers et les milliers de visages, entrevus un 
instant dans les rues, les trains, sur les ports, chaque jour 
de notre vie, flot qui s'écoule sans trêve, sortant de l'inconnu 
pour rentrer dans l'oubli, et dont nous-mêmes ne sommes 
qu'une vague, une toute petite vague bousculée par les 
autres. 

Entre deux piliers de nuages, supportant la voûte irradiée 
du ciel, un soleil rapide sombrait. La ligne d’horizon se 
courbaït, nette, tranchante comme un cimeterre. Quand 
le dieu toucha l’Océan la lame siffla dans un grand souffle 
et l’astre partagé versa sur les flots un sang fumeux. Comme 
pour saluer ce sacrifice, la sirène hurla par trois fois. Nous 
quittions le port. 

La brise du large gémissait dans les cordages. Les eaux 
souvraient sous l’étrave, moirées de rose et de vert, pareilles 
à des soieries de Chine. Du nord, de l’est et du sud, la nuit 
poussait ses masses violettes, cernant une île d’émeraude. 
A l’ouest s’empourprait l’agonie du dieu. Une clameur s’éle- 
vait du chaos. Parmi ces voix déchaînées, patient, régulier, 
au rythme inlassable des bielles, battait le cœur du 
navire. | 

Debout à l’arrière, Carvès, s’inclinait, sa silhouette voûtée 
sur l’'embrasement vespéral. Son regard ne se détachait pas 
du panache vomi par les cheminées. La fumée avait pris 
la couleur du couchant. La brise la tordait, la nouaïit, la 
dénouait comme une chevelure de Bacchante, puis, quand 
elle avait bien joué avec les boucles rompues, elle les dis- 
persait, d’un souffle brutal, et les tresses s’effilochaient en 
longs fils soyeux, sur la trame d’or crépusculaire, en broderies, 
puis en arabesques de plus en plus ténues, bientôt évanouies 
entre le ciel impassible et la mer indifférente. 

Fumées! Fumées sur l'Océan! 

















LA REVUE DE PARIS 


ÉPILOGUE BREF 


Des années et des années plus tard. 

Sur le pont d’un grand paquebot, roulé dans d’épaisses 
couvertures, un homme décharné, jaune, au nez busqué, 
au front vaste et nu. Ses mains, ridées de grosses veines 
vertes, pianotent sur les bras de la chaise-longue. Il tousse. 
Des quintes le cassent en deux. C’est Carvès, Carvès vieilli. 
Ses yeux sont restés les mêmes, aussi ardents. 

Carvès a oublié. Carvès oublie toujours. Il vit dans le 
présent. Il est pareil à un vautour qui plane fixant sa proie, 
fonce sur elle, l'emporte dans ses serres... et recommence. 
Le collégien qui cherchait le trésor est devenu l’homme de 
proie, le brasseur d’affaires, celui dont le nom aux deux 
syllabes brèves a résonné sur tous les marchés du monde. 

Carvès est malade ; mais ses nerfs sont à toute épreuve. 
Vivre, pour lui, c'est agir sans cesse. Un désir réalisé, un 
autre désir succède, aussi farouche. Sa vie n’est qu’une course : 
un but atteint, il en crée un autre, plus, loin, immédiate- 
ment. 

Carvès ne sera jamais las. La mort seule pourra le coucher 
dans le repos. Apaisera-t-elle cette âme avide? Je ne sais. 
Personne ne sait. 

Son destin est d’engluer les hommes. Dans la jungle des 
affaires, il glisse de son pas souple, magicien, charlatan, 
suscitant des mirages dorés et vidant des portefeuilles. C’est 
le grand maître de l'illusion. Il parle, et voici surgir des villes 
ceintes de cheminées plus hautes que les tours féodales, des 
canaux où glissent des chalands, des mines embrasées de 
diamants, des champs de cannes ondulant sous le vent de 
mer ; il capte les parfums de la forêt, entasse la richesse 
du monde sur des flottes aux voiles déployées, encombre 
les ports, fait rouler des milliers de tonneaux sur les docks, 
empile des murailles de ballots et de sacs, et de cette corne 
d’abondance méprisable, qui est son imagination, coule à longs 
flots pour celui qui l'écoute la liqueur bénie du mensonge. 

Mais la substance impalpable des songes peut se transfor- 
mer en valeurs plus réelles ; et c’est l’art du magicien. 
Peut-être avez-vous entendu parler de ces glorieuses épopées 








TERRE DE CHANAAN | 369 


de notre âge financier, le Tanganyka Raïl Road, la voie . 
ferrée du Grand Chaka, les cocotiers de Minikoi, les dia- 
mants du Mahintale ! Combien de chercheurs de Chanaan se 
sont embarqués confiants dans les assertions des superbes 
affiches dont s’ornaient par les soins du magicien toutes les 
agences maritimes. Mais Carvès ne payait plus de sa per- 
sonne. Le jour où il découvrit la puissance du bluff, il 
découvrit aussi l’inutilité des voyages et des expéditions 
lointaines. L’épisode de Puerto-Leon est la partie héroïque 
de sa vie et, je dois dire, la plus honorable. Il est unique : 
une aventure de jeunesse. 

Carvès est resté le joueur; mais l’apologiste du risque ne 
risque plus sa vie aussi aisément qu'autrefois. L’or coule 
entre ses doigts. Tel le sourcier de sa baguette de coudrier 
décèle l’eau vive sous la terre, Carvès sait faire jaillir l'argent 
de ses retraites cachées. Le trésor jadis cherché dans le 
« gour » souterrain, ou au fond des forêts tropicales, Carvès 
sait maintenant qu'il n’est pas besoin de courir le monde 
pour le trouver, et qu’il est là à portée de la main, dans la 
sottise et la cupidité des hommes. Sans doute prend-il à cette 
exploitation plus de jouissance qu’à celle du Placer de la 
Désolation? Mais il nourrit la même indifférence pour ses 
victimes et se plaît à jouer avec elles jusqu’au « couac » 
final. Le chat et la souris, telle est son image favorite. Carvès 
est un grand félin : il rôde sans bruit sur ses pattes de velours, 
à travers les bourses, les banques et les ports. Et tant pis 
pour qui ne sent pas la griffe et se laisse prendre aux yeux 
piqués d’or. — Léger comme Île chat, il retombe toujours 
sur ses pieds. Aimant le mensonge pour lui-même — et 
non l’argent — il sort, souriant et dispos des pires cata- 
strophes, Des « Krachs » scandaleux qui firent couler bien des 
larmes et enflèrent la statistique des morts volontaires ne 
l'attristent point. — Sur la corde raide de ses combinaisons, 
de ses projets, de ses mensonges, Carvès danse et dansera 
toujours pour l’ébahissement des badauds. 

Sur quoi repose son crédit ? 

Sur rien et sur tout, sur la facilité qu'ont les hommes de 
se duper eux-mêmes ; sur un tout petit mot si expressif, le 
« Bluff ». 
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Prenez une paille et de l’eau de savon. Soufflez : la belle 
bille irisée d’arc-en-ciel ! Soufflez encore : elle s’enfle et se 
dore de plus belle. — Soufflez plus fort elle est ronde comme 
la sphère terrestre, elle englobe tous les mythes, les légendes, 
l'histoire et les histoires, les rêves d’aventure et d’amour 
qui à travers les âges ont enchanté et dupé les hommes : 
elle enferme dans son écorce transparente et ténue, tous 
les mensonges, tous les mirages, tdutes les chimères indis- 
pensables aux hommes. 

Soufflez une fois de plus... Pfuit! — une goutte d’eau 
trouble dans le creux de la main. — Du bluff ! 

Ainsi m’apparaît la vie et la fortune de Jérôme Carvès 
à moi qui ne reprendrai plus la route de Chanaan. 

Et pourtant !.… 

Seigneur — que vous soyez l’incohérent arbitre de nos 
destinées ou seulement la confuse aspiration de nos âmes — 
vous avez mis dans le cœur humain deux forces douloureu- 
sement opposées : l’esprit d'inquiétude et le besoin de repos. 
Après avoir dirigé mes courses inutiles à travers la diversité 
des pays et des peuples, évoquant les prestiges de l’amitié, de 
l’amour ou de la fortune, vous avez retiré l’aiguillon et me 
voici échoué dans cette rade paisible, comme un vieux navire 
qui ne veut plus reprendre la mer. Seigneur ! soyez loué 
pour l'inquiétude et soyez loué pour la paix. 

Mon feu s’est éteint dans l’âtre, l’aigre brise matinale 
me souffle au visage une bouffée de cendres. 

Mais tout à l’heure, le soleil d'octobre rougira une fois 
de plus la cime de mes châtaigniers et de mon humble domaine; 
moi, voyageur lassé n’attendant plus que le suprême départ, 
je vous louerai, Seigneur, d’avoir fait à la vie un visage éter- 
nellement nouveau. 


LOUIS CHADOURNE 





OPINIONS BOLCHEVIQUES 


« Moscou est et doit rester le quartier 
général de la révolution mondiale 
communiste, » 

LÉNINE 


L'année 1918 avait déçu les espérances des Bolcheviks. 
Persuadés que le bouleversement social devait immanqua- 


blement succéder à la crise de la guerre, ils s'étaient flattés 
de provoquer un soulèvement général du prolétariat et de le 
diriger ensuite vers des buts communistes. Mais la tentative 
d’internationaliser la révolution allemande resta vaine. Les 
comités d'ouvriers et soldats allemands ne renouvelèrent pas 
l’histoire des Soviets de Pétrograd. Le spartakisme fut écrasé. 

L’essai de révolution générale immédiate par expansion de 
la révolution russe avorta définitivement avec la liquidation 
des aventures éphémères de la Bavière soviétique et de la 
Hongrie bolchevique. 

Lénine se convainc de l’inanité de son rêve : La Révolu- 
lion russe, dit-il, est en avance de vingt ans. 

Aujourd’hui c’est la question de l’évolution du bolchevisme 
qui se pose. Deux événements de notoriété universelle, l’ont 
mise à l’ordre du jour de l’opinion publique : la reprise des 
relations économiques entre la Russie soviétique et les nations 
occidentales, consacrée par les traités signés avec l’Angleterre 
et l'Allemagne, — la liberté d'échange des produits du sol 
rendue aux paysans par décrets promulgués à la suite d’une 
décision prise au X° Congrès du parti communiste russe. 
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Ces mesures apparaissent en contradiction flagrante avee 
cette doctrine de Karl Marx dont les bolcheviks se sont 
proclamés les fervents adeptes, et qui inscrit au nombre de 
ses principes fondamentaux l’expropriation du capitalisme, 
la suppression de la propriété privée, l'interdiction du com- 
merce libre. 

Ainsi le bolchevisme désespérant d'atteindre un idéal pour- 
suivi jusqu'alors avec une si farouche violence, au prix de 
tant de souffrances et tant de sang, renoncerait à terminer 
l’œuvre communiste entreprise, et, reniant sa foi révolution- 
naire, commencerait à détruire son propre ouvrage inachevé? 
Ou bien ne demande-t-il qu’une trêve passagère, au cours de 
laquelle il consent à des nécessités inéluctables des sacrifices 
temporaires et mesurés? 

Les opinions des chefs des gouvernements des grandes 
puissances sont très différentes sur ce même sujet. Lloyd 
George déclare qu’à la kimière de l’expérience, les bolcheviks 
renoncent à leurs doctrines. Von Simons affirme que le gouver- 
nement soviétique a évolué et devient de pius en plus le con- 
traire de communiste. Par contre, l'Amérique a décliné l'offre 
bolchevique d’entrer dans la voie des tractations économiques 
et politiques où se sont engagées l’Angleterre et l'Allemagne, 
Le gouvernement français a pris la même attitude expectante 
pour des raisons tirées de l'incertitude qui pèse encore sur le 
véritable caractère de l’évolution bolchevique. Le 5 avril, le 
Président du Conseil s’exprimait ainsi devant le Sénat : Ils 
pratiquent l'attitude du roseau de la fable, mais ils ne renoncent 
pas à se redresser demain... Nous attendons que l’évolution se 
fasse plus nelte et plus apparente à nos yeux, et d’une manière 
plus réelle. 

Les bolcheviks ont beaucoup parlé et beaucoup écrit sur 
les mesures qui constituent les manifestations de leur évo- 
lution réelle ou supposée. De même qu’en Europe, on a dis- 
cuté à Pétrograd et à Moscou, au sein des congrès soviétiques 
et communistes, sur la signification et les conséquences de la 
reprise des relations commerciales, des concessions aux capita- 
listes étrangers, de la liberté d'échange rendue aux paysans. Les 
commissaires du peuple ont été un temps divisés sur ces diffés 
rents poiñts. Puis il leur a fallu vaincre la résistance des doctri- 
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naires intransigeants. Pour se justifier du reproche d’infidé- 
lité à la cause communiste, ils ont dû cembattre, en Russie 
soviétique, ces arguments qui à Londres et à Berlin sont 
invoqués en faveur de leur évolution. Lénine a porté la ques- 
tion devant le Xe Congrès du parti communiste russe en mars 
dernier. Il a rallié les suffrages. L'union s’est faite sur la thèse 
qu’il a défendue. Lénine, Trotsky, Kamenew, Radek, Guil- 
beaux parlent le même langage. Que disent-ils? Quelle est 
leur tactique? Quels sont leurs espoirs et leurs buts? 





s. 
Au début de l’année 1919, le blocus de la Russie est complet. 
Conscients du péril, les bolcheviks multiplient leurs efforts 
pour rompre l'anneau qui les étouffe. Quel que soit le ton inso- 
lent de la note de Tchitchérine, du 4 février 1919, au sujet 
de la conférence de Prinkipo, cette note ne contient pas moins 
l'offre de reconnaître les obligations financières, dont le Bolche- 
visme avait fait si bon marché en octobre 1917,et parle pour 
la première fois de l'octroi de concessions en territoire russe 
au profit des capitalistes étrangers. 

Les aspects de la campagne bolchevique contre le blocus 
sont d’une infinie variété. 

La propagande brutale par le radiotélégramme excite les 
classes laborieuses à exiger de leur gouvernement la cessation 
du blocus de famine par lequel le capitalisme espère en finir 
avec la Révolution. Les délégués bolcheviques au congrès 
intersocialiste de Lucerne recoïvent comme instruction de 
demander la levée du blocus sous menace de grève générale. 

Aïlleurs, l’intrigue bolchevique se pare du masque ‘huma- 
nitaire. Elle fait appel à la pitié en faveur des femmes et des 
enfants auxquels le blocusinflige les plus dures privations et elle 
provoque ainsi la proposition Nansen. Mais les préférences de 
Lénine vont aux procédés qu'il juge capables de dissocier la 
coalition en déchaînant les convoïtises financières et les rivalités 
d'intérêts. 11 tourne plus particulièrement ses regards vers 
l'Amérique. I1 montre de quel profit serait pour les deux 
peuples et pour les capitaux américains la reprise de relations 
commerciales. Les portes de Moscou sont ouvertes aux voya- 
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geurs américains qui viennent enquêter sur les conditions 
d'existence en Russie soviétique. 

Le gouvernement américain met un terme aux coquetteries 
bolcheviques à son adresse en s’associant, au cours de l’année 

1919 à la reconnaissance du Gouvernement de Koltchak par 
les alliés. 

Mais au cours du deuxième semestre 1919, Lénine réussit 
à susciter en Angleterre, dans les milieux travaillistes, un 
mouvement d'opinion assez puissant pour obliger le gouver- 
nement à entrer peu à peu en relation avec les Soviets. 
M. Good, représentant du Manchester Guardian, est reçu à 
Moscou avec toutes sortes de faveurs. Puis c’est le voyage 
du colonel Malone, membre de la chambre des communes. 
Ensuite la presse anglaise publie les conditions auxquelles 
les commissaires du peuple entreraient en pourparlers avec 
les puissances occidentales. Enfin ce sont les déclarations 
du journaliste américain Lewine. Il ne dissimule pas que 
l'existence en Russie, sous le régime bolchevique, est sombre. 
Mais il considère que les Bolcheviks constituent la seule 
force capable de restaurer la Russie, et préconise l’adoption 
de la solution pacifique. Ainsi se développe une thèse suivant 
laquelle la reprise de la vie économique en Russie facilitée 
par le rétablissement des échanges commerciaux, peut seule 
amener sinon un renversement, du moins une transformation 
du bolchevisme. 

Le 24 octobre, le gouvernement allemand a refusé dans 
une déclaration sensationnelle d’adhérer à une proposition 
de l’Entente, tendant à faire participer les neutres au blocus. 
Les États Baltes et la Finlande ont accepté l'offre de Tchit- 
chérine. Nous sommes à la veille de la conclusion du traité 
esthonien. En Angleterre on cherche les modalités possibles 
de commerce entre les nations de l’Entente et la Russie, 

En regard de ce résultat, à la fin de 1919, le Bolchevisme 
a conservé toutes ses positions. Il n’a fait le sacrifice d'aucun 
de ses principes révolutionnaires. Litwinow, peu après son 
arrivée à Copenhague, dit aux journalistes qui l’interviewent : 
L'univers entier doit se transformer à l’image de la Russie, ou 


alors, si la Russie a devancé son époque, elle devra retomber 
dans le système capitaliste. 
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Le VIIe Congrès pan-russe des Soviets, qui, le 6 décem- 
bre 1919, proposait la paix à toutes les puissances, adopte, 
le 20 décembre, une résolution sur les pays opprimés. I appelle 
la Conférence de la Paix à Versailles une monstrueuse hypo- 
crisie qui partage l'humanité en vainqueurs et vaincus, en 
races destinées à dominer et races destinées à être esclaves. 
Il envoie son chaleureux salut à toutes les classes, nations 
et races qui luttent contre l’exploitation capitaliste. Il déclare 
que la République des Soviets, placée sur la limite entre 
l'Europe capitaliste et les nations asiatiques asservies, est 
le soutien de ces dernières dans la lutte pour l’affranchissement. 
Il invite les travailleurs du monde entier à redoubler d’efforts 
pour assurer le triomphe de la Révolution Sociale Universelle. 

Il apparaît clairement que si le bolchevisme établit des 
rapports avec le capitalisme, ce sera avec l’arrière-pensée 
de les faire servir à ses fins révolutionnaires. 


Au mois de janvier 1920, l’Entente prend la décision de 
renouer des relations commerciales avec la Russie soviétique 
par l’intermédiaire des Coopératives russes. Les radios de 
Moscou s’empressent de’ tirer avantage de ce fait nouveau, 
pour la propagande à l'intérieur et à l'extérieur : 


La situation économique de la France et de l’Anglelerre, disent-ils, 
est telle qu’elles ne peuvent plus se passer des matières premières russes. 
La crise économique domine chez elles la situation politique. Le blocus, 
qui, la première année de l’activité de la conférence de la paix, parais- 
sait être la politique des Alliés à l'égard de la Russie soviétique, 
est maintenant abandonné. Il est probable que le Gouvernement anglais 
et le Gouvernement français reconnaîtront bientôt la République des 


Soviets. : 


En même temps, les commissaires du peuple se préoccupent 
du grave danger qui menace leur œuvre communiste à peine 
ébauchée : la conquête économique de la Russie par le capi- 
talisme étranger, suivie de la disparation du bolchevisme. La 
presse rouge mène une très violente campagne contre l’éven- 
tualité d’une transformation du régime par l'ouverture de 
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la Russie à l’activité commerciale extérieure. Le journal 
Troud écrit le 20 janvier : 


Les Impérialistes n'ayant pu vaincre la Russie soviétique par les 
armes, veulent en venir à bout par le rouble et nous placer immédia- 
tement sous leur domination économique comme une colonie. Il importe 
de placer immédiatement le commerce extérieur entre des mains sûres : 
de celte façon rien ne sera perdu et le plan des Impérialistes échouera, 
tandis que la révolution sociale continuera, sans atteinte, de prendre 
son triompkhant essor vers la victoire. 


La tactique des commissaires du peuple s'exprime dans 
les deux points suivants : 

1° Règlementer l'importation et, par principe, supprimer 
la liberté du commerce avec l'Occident. 

20 Se mettre en mesure, dans un avenir prochain, de ne 
plus dépendre du capital étranger pour la fourniture, à la 
population paysanne russe, des produits manufacturés. D’où 
la nécessité de rétablir la capacité de production en Russie 
afin qu’elle soit bientôt en état de concurrencer le capital 
étranger sur le marché intérieur, puis de se substituer à lui. 

La solution de la première proposition ne pouvait consister 
qu’en la substitution d’un commerce extérieur organisé en 
monopole d'état au commerce libre avec les coopératives, 
envisagé par l'Entente. Les commissaires du peuple suppri- 
mèrent purement et simplement les coopératives provin- 
ciales et ne conservèrent qu’un seul organe, l’Union Cen- 
trale, entièrement dans leurs mains. Les coopératives de villes 
et districts dissoutes, passèrent aux succursales de l’Union 
Centrale leurs fonctions, capitaux et immeubles. 

La seconde proposition, c’est à-dire le rétablissement de 
la capacité de production de la Russie, pose un problème 
formidable qui n’a pas encore reçu de solution. L'état de 
désorganisation de l’industrie et des transports en Russie 
bolchevique est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’insister 
sur l’immensité de l’effort à produire. Cette situation désas- 
treuse n’a fait qu’empirer depuis le début de la révolution. 
Les Bolcheviks expliquent le déplorable résultat qu'ils ont 
obtenu, par la guerre, le blocus, l’état arriéré de la Russie 
antérieur au régime soviétique, l'insuffisance numérique du 
personnel compétent. Ces causes accidentelles ontuneinfluence 
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certaine, mais la cause fondamentale réside dans l'incapacité 
du système communiste à solliciter l’activité humaine. Lénine 
avoue à Landsbury, délégué par le Labour Party, pour 
enquêter sur les conditions du régime soviétique en Russie, 
que la situation extrêmement pénible de la République 
provient surtout de la paresse de la masse populaire. Dans 
cette inertie générale le simple bon sens voit la conséquence 
obligée de la suppression de toute activité individuelle 
devenue sans objet puisque les fruits du labeur personnel 
n’appartiennent plus à l'individu. Lénine estime qu'il ne 
s'agit que d’un défaut d'éducation politique du prolétariat 
insuffisamment pénétré des principes communistes, et qui 
n’a pas compris qu’au travail exécuté en vue d’un profit 
égoïste, il est nécessaire de substituer un travail considéré 
comme un devoir envers la société. 

Le 6 février 1920, Lénine exprime, dans un discours pro- 
noncé en séance du Comité exécutif des Commissaires du 
Peuple, la formule dont doit s'inspirer l’activité des Bolcheviks 
pour la solution des deux questions étroitement liées l’une à 
l’autre, du commerce avec le capital extérieur et de la restau- 
ration intérieure : 


La Russie ne sera pas une colonie de l’Entente, elle possédera son 
industrie propre, quelques efforts que cette restauration puisse lui coûter. 
Il faut organiser militairement le travail comme le propose le camarade 
Trotsky. 


Sous l'impulsion fougueuse de Trotsky, le Bolchevisme 
entre sans réserve dans la voie de l'obligation et de la mili- 
tarisation du travail. Trotsky crée un organisme de direction 
et de contrôle : Le Comité central du Travail obligatoire, dont 
il est le chef, qui adresse des instructions aux comités spé- 
ciaux subordonnés, existant dans chaque localité, où ils 
assurent l’exécution de l’obligation au travail. L'Armée rouge 
se transforme, dans la limite où le permettent les nécessités 
de guerre, en armées du travail. Trotsky pense que cet emploi 
de la force militaire introduira dans la vie économique des 
habitudes de discipline et de stricte exécution des ordres, 
favorables à la production. Il s’attache à établir le travail 
obligatoire dans la société conformément aux formes qui 
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régissent la vie de caserne. Il décrète la mobilisation de tous 
les travailleurs civils des deux sexes. La nature du travail 
à fournir, le nombre d'heures à y consacrer sont réglementés. 
L’ouvrier, à la ville ou à la campagne, est attaché à l’entre- 
prise à laquelle il travaille. C’est la privation complète du 
droit de libre disposition. En cas de nécessité, les usines ou 
des catégories entières de travailleurs, cheminots, mineurs, 
bûcherons, sont militarisées et soumises à la discipline mili- 
taire. Les paysans fournissent, par détachements, la main- 
d'œuvre brute pour les gros travaux de déblaiement de la 
neige, de terrassement, de charroi de bois. C’est le réta- 
blissement de la corvée. Le fait de se soustraire à l’obliga- 
tion au travail devient un crime qualifié désertion au tra- 
vail, punissable par les mêmes procédés et avec la même 
rigueur que la désertion militaire ou la tentative de contre- 
révolution. Des tribunaux révolutionnaires condamnèrent à 
mort pour mollesse, sabotage, paresse et absence au travail, 
lorsque l’incurie dépassait les limites habituelles ou qu’un 
exemple retentissant était jugé opportun. Dans les villes, les 
grèves furent réprimées par l’armée rouge avec une extrême 
brutalité. 

Tandis que Trotsky se consacre à la militarisation du 
travail, Lénine s'efforce de rétablir l’ordre dans l’adminis- 
tration publique et économique, à la place du désordre 
que l’activité malfaisante de soviets ignorants et irrespon- 
sables avait porté à son comble. La presse reproduit des 
discours de Lénine où il déclare que la forme de direction 
par une assemblée est désuête. Elle est une survivance des 
habitudes prises pendant la période des meetings, où l’on 
votait des résolutions mais où personne n'était responsable 
de la bonne marche des affaires. Lénine réalise la concen- 
tration et la subordination hiérarchique. Le pouvoir des 
commissaires du peuple s’affirme de plus en plus une dictature. 
Dans toutes les institutions, la mainmise du parti communiste 
procure une surveillance occulte sous le nom de discipline 
de parti. Lénine dut vaincre dans les rangs des Bolcheviks des 
résistances parfois très puissantes. C’est ainsi que le prolétariat 
de Pétrograd, sous la direction de Zinoview, avait conservé 
une indépendance presque complète à l'égard de Moscou. 
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L'organisation et la discipline du parti communiste triom- 
phèrent de ces difficultés. Grâce à cette restauration relative 
Lénine parvint à rétablir dans leurs emplois les compétences 
techniques, dont l'incapacité des soviets avait annihilé l’acti- 
vité. On voit un petit nombre d'ingénieurs et contremaîtres, 
qu'avait épargnés la terreur, reprendre leur place dans les 
usines comme fonctionnaires soviétiques : 

Nous sommes obligés, dit Lénine, de nous servir pour élever notre 
édifice, des décombres du capitalisme. Il jaut savoir utiliser les spécia- 


listes bourgeois, car ils représentent un trésor d’habitudes et de connais- 
sances techniques sans lesquelles nul communisme n’est possible. 


Lénine se défend d'abandonner le communisme, il cède à 
une nécessité, mais poursuit des fins socialistes. 

Cette centralisation devint bientôt excessive. Après avoir 
souffert d’un excès d’anarchie, la vie économique allait souf- 
frir d’un excès de fonctionnarisme. Toute activité étant dans 
son origine et dans sa fin une manifestation d'état, il fallut 
que l’état fut partout. Un bureaucratisme innombrable et 
compliqué prit naissance, dont l’inertie aggrava le mal géné- 
‘ral en s’ajoutant à la paresse dont il devait être le remède. 

Les difficultés de la restauration économique intérieure, 
puis son échec, rendaient de plus en plus considérable, contre 
le gré des commissaires du peuple, le secours à recevoir du 
capital étranger. Demander à l’importation la satisfaction de 
tous les besoins matériels, aurait rapidement épuisé les capa- 
cités d'achat de la Russie. Krassine, dès les premiers entre- 
tiens à Londres, en avril 1920, ne dissimule plus que les pro- 
messes d'exportation en matière première ne pourront se 
réaliser que dans un avenir encore imprécis, une fois Ja crise 
des transports résolue. Il ne possède du reste aucune statistique 
exacte au sujet des marchandises d'exportation. On peut 
déduire de la situation désastreuse de l’agriculture en Russie, 
que l’exportation de blé ne portera que sur des quantités 
infimes durant de longues années. Krassine annonce que la 
Russie paiera en or les fournitures dont elle passera com- 
mande à l'étranger. Mais il estime qu’il faudra en outre 
trouver une base pour les paiements en attendant le relè- 
vement économique. Cette base pour les paiements c’est la 
concession au capitaliste étranger en territoire russe. 
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Les conditions auxquelles les commissaires du peuple sont 
disposés à accorder ces concessions ont été rendues publiques 
par radio de Moscou du 30 novembre 1920 : 

19° Le concessionnaire aura droit à titre de rémunération, 
à la propriété, avec droit d'exportation, d’une partie de la 
production à fixer d’un commun accord; 

29 Lorsque des améliorations techniques importantes auront 
été apportées à l'exploitation par le concessionnaire, certains 
privilèges commerciaux lui seront accordés, tels que four- 
niture de machines; 

3° Les concessions seront accordées à long terme; 

49 Les exploitations du concessionnaire ne seront sujettes 
ni à la réquisition ni à la nationalisation; 

5° Le eoncessionnaire aura le droit d'engager la maïn- 
d'œuvre qui lui sera nécessaire, conformément aux lois régle- 
mentant le travail en Russie soviétique, et suivant des accords 
spéciaux garantissant aux travailleurs des conditions de tra- 
vail bien déterminées, qui assureront leur santé, leur dignité 
et leur existence; | 

69 Des modifications pourront être apportées à l'accord 
ci-dessus par ordre du gouvernement. 

Il semble qu’une source de difficultés se trouve dans l’em- 
ploi de la main-d'œuvre, conformément aux lois du travail 
en Russie bolchevique et aux garanties qui seront données 
aux travailleurs par le pouvoir soviétique. Enfin, en cas de 
conflit avec les ouvriers de l'exploitation, ou même, en général, 
en cas de conflit avec l'autorité soviétique, l’affaire sera portée 
devant les tribunaux bolcheviques. Or la justice soviétique est 
d’une simplicité toute primitive. Les codes et textes de juris- 
prudence ont été abolis. Les fonctions d'avocat sont sup- 
primées. Le juge est un travailleur qui prononce la sentence 
en s'inspirant de sa seule conscience prolétarienne. Même en 
laissant de côté la menace toujours suspendue sur la tête du 
capitaliste d’une comparution devant la trop fameuse Tchéka, 
il paraît certain que les capitaux étrangers ne se risqueront 
pas facilement tant que des garanties plus sérieuses n’auront 
pas été consenties. 

Les pourparlers de Krassine à Londres, interrompus au 


1. Tribunal révolutionnaire extraordinaire. 













OPINIONS BOLCHEVIQUES 381 









moment de l'offensive bolchevique en Pologne, n’ont pas duré 
moins d’un an. Leur longueur montre quelles difficultés il a 
fallu vaincre pour aboutir à un accord, évidemment paradoxal 
entre les commissaires du peuple et le gouvernement d’une 
nation dont la puissance est fondée sur ces éléments que le 
bolchevisme se propose de détruire : une grande prospérité 
commerciale et un immense empire colonial. L'accord anglo- 
russe porte la date du 16 mars 1921. Il est particulièrement 
suggestif d'étudier quelle était, à cette même date, la doctrine 
bolchevique sur les relations avec le capitalisme, exprimée 
dans le rapport que Kamenew a présenté sur cette question 
au Xe Congrès du parti communiste russe. 

Le rapport de Kamenew débute par cette considération 
que la révolution en Occident se développe moïns rapidement 
que les Bolcheviks ne l’avaient espéré. La Russie soviétique 
reste encerelée par des états capitalistes. C’est dans ce cadre 
qu'il lui faut développer son existence. 

Kamenew rappelle les nombreuses offres de paix faites 
par le gouvernement soviétique aux gouvernements capita- 
listes. S’ensuit-il que le bolchevisme désire une paix défini- 
tive avec le capital? 




















Pas un des représentants de la bourgeoisie négociant aujourd’hui 
avec nous ne compte sur celte paix, dit Kamenew; de même nous ne 
pouvons pas compter que les pourparlers actuels peuvent y conduire. 
Il ne s’agit là que d’une nouvelle forme de lutte, de la lutte pour l'affer- 
missement du communisme dans un pays isolé. 








La conclusion mérite d’être citée car elle paraît contenir 
l'expression de la véritable pensée et de l’espoir des bolche- 
viKs : 








En travaillant aux conditions que nous lui proposons, le capital 
étranger creusera lui-même sa tombe. Sans désillusion, mais avec la 
conscience que nous faisons ce qu’il faut pour développer l’économie 
socialiste dans notre pays et pour attendre l’arrivée des autres déta- 
chements du prolétariat plus développés et plus riches, nous prendrons 
en main l’arme nouvelle dont notre victoire, après trois ans de guerre, 
nous permet de nous servir. 















La signature du traité russo-esthonien, le 1er février 1920, 
avait procuré, en fait, la levée du blocus. Par Revel, les com- 
mandes passées par les délégations bolcheviques à Stockholm, 
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Copenhague, Londres, Berlin, New-York, peuvent parvenir en 
Russie. L'une après l’autre, les puissances autorisent la reprise 
du commerce avec la Russie bolchevique, aux risques et périls 
de leurs ressortissants. Pendant l’année 1920 un nombre 
considérable de négociations commerciales furent amorcées 
par le bolchevisme avec des particuliers ou des consortiums 
étrangers. Mais il n’y eut de réalisations que pour un nombre 
infime d'achats. D’après les statistiques bolcheviques, l’impor- 
tation en Russie, pendant toute l’année 1920 n'atteint pas 
un demi p. 100 de l'importation pendant l’année 1913. 
L’obstacle insurmontable est le manque de crédit accordé à 
un client hors la loi et dont les valeurs commerciales sont en 
quelque sorte hypothéquées au bénéfice des états et per- 
sonnes dont le bolchevisme a refusé de reconnaître les créances 
ou confisqué les biens. Manquant de matières exportables, 
le bolchevisme ne peut payer qu’en or ou objets précieux. 
Ces ressources proviennent de la mainmise effectuée sur les 
réserves d’or de l'Empire et du Trésor roumain, du pillage 
des Banques et des particuliers, puis des réquisitions ulté- 
rieures qui, pour avoir été ordonnées avec plus de régularité, 
n’en constituent pas moins une spoliation des fortunes privées. 
Une saisie a même été ordonnée par un tribunal anglais, en 
1920, au profit d’un ex-propriétaire frustré, sur des marchan- 
dises exportées de Russie en Angleterre. Ces circonstances 
ont rendu presque stérile la levée du blocus. La conclusion 
de traités de commerce avec les gouvernements, entraînant 
ipso facto la reconnaissance du pouvoir soviétique, pouvait 
seule inspirer au monde des affaires une confiance qui man- 
quait. Le traité de commerce anglo-russe, suivi de l'accord 
commercial russo-allemand procure au bolchevisme cet inap- 
préciable avantage de la reconnaissance au double point de 
vue politique et économique. 

Déjà la jurisprudence anglaise est revenue, dans un juge- 
ment récent, sur la sentence rendue au profit de l’ex-proprié- 
taire. C’est une conséquence de la reconnaissance du pouvoir 
soviétique comme gouvernement de fait en Russie. Ainsi 
se trouve écarté l’ostracisme qui frappait l'exportation 
bolchevique. 


Il est difficile de préjuger de l’importance des tractations 
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qui s’établiront par la suite. Certains points paraissent acquis. 
La Russie ne sera pas avant longtemps en état d'exporter. 
Elle a des besoins immédiats en produits manufacturés consi- 
dérables. Il faudra lui consentir d'importants crédits pour 
les paiements et même pour l’exploitation en territoire russe 
de concessions dont la mauvaise foi bolchevique peut rendre 
les bénéfices très aléatoires. 


*k 
*k 





* 


Le parti communiste fournit l’ossature du régime de dicta- 
ture exercé par les commissaires du peuple, sous le nom de 
dictature du prolétariat. Les communistes forment l’enca- 
drement politique de l’armée rouge. Ils la surveillent dans 
toutes ses parties depuis la plus petite unité jusqu’au com- 
mandement supérieur. Leur présence écarte le danger d’un 
coup d’état militaire. Les communistes pénètrent de la même 
manière toutes les organisations civiles. Ils forment la majo- 
rité du personnel des soviets et des comités politiques. Ils 
sont les observateurs attentifs des faits et gestes de la foule 
des fonctionnaires qui servent le régime par nécessité et par 
crainte du tribunal révolutionnaire, après avoir perdu tout 
espoir de renversement du bolchevisme. Les membres les 
plus importants du parti communiste siègent dans les Tchéka 
et, lorsque le péril est grave, font régner la terreur. Enfin, les 
communistes sont les dirigeants et les principaux exécutants 
de ce formidable service de propagande dont l’organisation 
et l’activité ont été portées à un si haut degré de perfection 
qu'il constitue le procédé de gouvernement le plus efficace. 

Or si l’action du parti communiste a pu se développer faci- 
lement au milieu de la population urbaine, des agglomé- 
rations ouvrières, de l’armée, elle n’a eu qu’une faible influence 
sur la population paysanne. L’immensité du territoire, l’igno- 
rance du moujik rendaient la tâche insurmontable. Un article 
de la Pravda fait constater cette faiblesse du Bolchevisme. 
Le parti communiste russe compte de 6 à 700000 membres, 
et dans ce nombre, la population rurale qui représente 85 p. 100 
de la population totale, n’entre que pour 100000. Aussi le 
journal bolchevique écrit-il douloureusement : La Russie 
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possède une foule de paysans, plus obscurs que la plus sombre 
jorét de pins, qu’il nous faut instruire, conquérir et entraîner 
‘avec nous, si nous ne voulons pas que la bourgeoisie mondiale 
nous écrase sous le poids de cette masse. 

Au lendemain du coup d'état d'octobre 1917, la formule 
bolchevique : « Le Pain, la Paix, la Terre » répondait 
assurément aux aspirations profondes de cette masse pay- 
sanne. Jamais programme ne fut plus populaire et pius 
immédiatement appliqué. Au milieu de 1918 dans l’ensemble 
du territoire non occupé par les Austro-allemands, la pro- 
priété de la terre est passée au paysan. 

Pour lui la révolution a parachevé son œuvre. Pour le 
bolchevisme, elle commence seulement. 

Ce partage des terres abolissant la grande propriété fon- 
cière n’était, selon Karl Marx et Lénine, que la phase de 
destruction obligatoire du système ancien à laquelle doit 
succéder l'établissement du communisme agraire. 

Dès lors la lutte est ouverte. L’effort de réalisation com- 
muniste du bolchevisme et l'instinct propriétaire de la masse 
vont s'opposer l’un à l’autre. 

Toutefois l’opposition des paysans aux transformations 
sociales essayées par les commissaires du peuple, de même 
la résistance aux exigences imposées par le recrutement de 
l’armée rouge, le ravitaillement de cette armée, l’alimenta- 
tion des villes, sont indépendantes de toute hostilité de prin- 
cipe au régime de dictature bolchevique. Le paysan ne saurait 
oublier que le bolchevisme lui a procuré la terre. Aucun autre 
régime ne pourrait faire plus. Aux heures de crise les com- 
missaires ont pu agiter avec succès l’épouvantail de la réac- 
tion. Les ertreprises de Denikine et de Koltchak ont échoué 
malgré leurs débuts victorieux, parce que les populations 
conquises loin de se rallier aux vainqueurs, ont aidé aux 
retours offensifs de l’armée rouge. Lors de l'offensive polo- 
naise sur Kiew, les bolcheviks ont exploité la crainte du 
retour des grands propriétaires polonais, et le soulèvement 
paysan escompté ne s’est pas produit. 

On admet aujourd’hui en général, qu’une entreprise mili- 
taire ou politique dirigée contre le bolchevisme et ayant 
son point de départ de l’extérieur, se heurte à la résistance 
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paysanne parce qu'elle provoque la peur de la rééction et 
la haine de l'étranger. 

Ainsi le désaccord entre le bolchevisme et la masse rurale 
n'apparaît pas absolument définitif. Les commissaires du 
peuple sont, dans une certaine mesure, maîtres de modérer 
leurs exigences en tant qu’elles dérivent de leur volonté de 
mettre le communisme en pratique. Il leur est par contre plus 
difficile dans l’état catastrophique de la vie économique russe, 
de restreindre les besoins des villes et de l’armée dont la 
satisfaction retombe sans aucune compensation sur les épaules 
des paysans. Le problème des rapports entre bolcheviks et 
masse paysanne est essentiellement d'ordre économique. 

Jusque vers le milieu de l’année 1918, les commissaires 
du peuple sont absorbés par les événements de politique 
extérieure et par l'établissement d’une nouvelle organisation 
sociale dans les grandes villes. Ils ne paraissent pas avoir 
eu la possibilité d’agir dans les campagnes où le paysañ 
reste livré à lui-même et où se crée un état social fondé 
sur la petite propriété. La double nécessité de recruter et 
de ravitailler l’armée rouge et en même temps de pourvoir 
à l’alimentation des capitales oblige à rétablir les contacts. 
La disette commence à se faire sentir dans les villes. Parmi 
les mesures prises par les commissaires du peuple pour res- 
treindre les échanges commerciaux et abolir la spéculation, 
la plus importante consiste en l'obligation pour le paysan 
de vendre son blé à un tarif fixé très bas, aux organes dépen- 
dant de l'autorité bolchevique. Cette disposition, jointe à 
l'avilissement croissant du papier-monnaie a pour consé- 
quence une raréfaction considérable dans les villes des denrées 
provenant de la campagne. La résistance passive paysanne 
aux volontés bolcheviques s’effectue sous la double forme 
de linsoumission et de la non-livraison du blé. Les commis- 
sairés du peuple sont alors amenés à bolcheviser 1# campagne 
par des procédés analogues à ceux qu'ils ont employés pour 
les villes. Il est fait appel aux éléments inférieurs de la popu- 
lation rurale. On décrète que de nouveaux soviets, exclu- 
sivement composés de paysans pauvres, seront institués à la 
place des soviets de paysans propriétaires qui ont perdu l'esprit 
bolchevique et devront être dissous. Lorsque la terreur est 
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régulièrement organisée dans les villes par l'institution des 
Tcheka, les bolcheviks créent dans les campagnes un organe 
de contrôle révolutionnaire sur l’activité politique et sociale 
dans les villages. C’est le « Comité de misère » composé 
d'ouvriers agricoles, qui doit d’abord cataloguer la popula- 
tion en paysans pauvres et paysans aisés. On ne sait pas 
d’une manière précise si ces décrets ont été réellement suivis 
d’une mise en application pratique. Il est possible qu'ils 
aient eu pour résultat politique d’arrêter l’éclosion de mou- 
vements contre-révolutionnaires. Mais au point de vue écono- 
mique ils ne pouvaient qu'aggraver la crise. Le paysan 
n’envoyant plus de blé à la ville, la réquisition devint le 
procédé normal de ravitaillement. Les troupes réquisitionnent 
pour leurs besoins le blé, le fourrage, les chevaux, les voitures, 
le bétail. La population ouvrière des villes forme des troupes 
armées, dites détachements alimentaires, qui viennent prendre 
de force les denrées nécessaires. Pratiquées sans ordre ni 
méthode, ces réquisitions dégénèrent en pillages. Le paysan 
cache sa récolte et s’arme pour la défendre. L'arrivée dans 
les villages des détachements alimentaires donne lieu à des 
échauffourées. L'alimentation déficitaire des villes est de plus 
en plus mal assurée. La disette produit alors le commerce 
clandestin du blé. Des porteurs de sacs font métier, souvent 
avec la complicité des autorités soviétiques, de venir acheter 
dans les villages à des prix très supérieurs aux tarifs et de 
revendre ensuite leurs produits à Pétrograd ou Moscou, soit 
en fraude, soit sur les marchés libres dont les commissaires 
du peuple ont décidé la suppression, mais qu'ils tolèrent 
encore. Toutefois des mesures sont peu à peu édictées qui 
réduisent la spéculation clandestine. Une extension plus 
grande est donnée aux institutions qui ont pour objet l’ali- 
mentation gratuite : repas dans les restaurants communistes, 
distribution de denrées. À ces mesures gouvernementales 
s'ajoutent les conséquences de la politique financière et de la 
crise industrielle. Le papier-monnaïie dont le paysan possède 
déjà des stocks est de plus en plus déprécié. Les objets 
fabriqués qui servent aux échanges se raréfient. Il devient 
difficile de rien se procurer. Ainsi tend à disparaître cette 
spéculation clandestine, dernière forme d’un semblant d’acti- 
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vité commerciale. Le paysan n’a plus aucun intérêt à récolter. 
Il ne profitera pas du fruit de son labeur. Même s’il réussit à 
soustraire sonblé aux réquisitions, il ne pourra en tirer aucun 
bénéfice, aucune amélioration de son bien-être. Du reste, le 
voudrait-il, il ne peut produire que des quantités restreintes. 
Il n’a plus possibilité de se procurer de machines, ni d’outils. 
Il y a pénurie de chevaux et de bétail. Dans certaines régions, 
faute d'animaux, le moujik s’attelle lui-même à la charrue. 
Le paysan ne cultive plus que la quantité strictement néces- 
saire à sa consommation personnelle. Après la dissimulation 
de la récolte, la règle tend à devenir le déficit de la récolte. 
Les congrès des soviets pan-russes de l’année 1920 signalent 
l'inquiétante diminution des superficies cultivées et l'extension 
des terrains en friche. 

Telle est la situation actuelle en Grande Russie où la 
politique agraire du bolchevisme a eu le temps de faire 
sentir ses pleins effets. Si au bout de trois années le bolche- 
visme peut encore alimenter l’armée et les villes, quoique 
de manière insuffisante, c’est qu'il a pu disposer successive- 
ment des ressources des régions conquises où la désorganisa- 
tion communiste n’a pas encore eu le temps d’exercer ses 
ravages : Sibérie, Don, Caucase. 

Il résulte de ce qui précède que l’état social et écono- 
mique des campagnes a été conditionné bien plus par les 
mesures d’ordre général prises par lès commissaires du peuple 
que par l'influence qu'ils ont exercée directement sur la vie 
rurale. Cette action directe paraît avoir été restreinte. Le 
pouvoir effectif des bolcheviks reste limité aux villes, aux 
voies ferrées et aux bassins industriels. L’immense majorité 
du territoire, en dehors des zones de cantonnement de l’armée 
rouge, vit d’une existence relativement autonome, troublée 
par les expéditions bolcheviques de réquisition et la guérilla 
entretenue de manière permanente dans certaines régions 
par les innombrables bandes de partisans alimentées par 
l’insoumission et la désertion. Entre -les villes et les cam- 
pagnes la circulation ne se fait plus, par suite de la dispari- 
tion des échanges commerciaux, et par suite de la précarité 
des voies de communication et des moyens de transports. 

Il n’est donc possible d'étudier que les tendances suivant 
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lesquelles les commissaires du peuple ont eu l'intention de 
faire sentir leur influence sur les campagnes, sans préjuger 
de la portée efficace de cette influence. | 

Deux courants contradictoires se sont alternativement 
dessinés depuis 1918. L'un consiste à expérimenter un cer- 
tain nombre de procédés communistes en vue d’une transfor- 
mation rapide de l’état social de la campagne russè. Il entre 
en lutte directe avec l'instinct propriétaire du paysan. L'autre 
consiste à rechercher un modus vivendi entre la situation 
de fait caractérisée par l'existence de la petite propriété 
rurale et le mouvement de transformation sociale à fin com- 
muniste, imprimé à la Russie bolcheviste. Les partisans de 
cette tendance admettent que l'instinct de propriété du petit 
producteur doit être ménagé et qu'il importe avant tout, 
pour le salut du régime bolchevique et de la future révolu- 
tion mondiale, de ne pas faire de ce petit paysan un ennemi. 

Dès la fin de 1918, les Bolcheviks s'efforcent de com- 
battre le développement de la petite propriété. Ils cherchent 
à fonder des exploitations rurales communistes en créant 
des communautés agricoles. A cet effet on réunit en groupe 
de petites entreprises. Des comités agricoles analogues aux 
comités de fabriques et d'usines assurent le contrôle du 
travail et des récoltes. On reconstitue les grands domaines 
soustraits au partage, sous l’appellation de « terres des So- 
viets » cultivées par des ouvriers agricoles. La superficie 
de ces terres est évaluée, dans un rapport de Larine, en 1919, 
à 800 000 hectares. D’après Lénine c’est la forme que devra 
prendre l’agriculture lorsque sera établi l’ordre socialiste. 

Cependant au début de 1919, les Bolcheviks sentent la 
nécessité de se concilier le paysan producteur. Un rapport 
de Lénine et de Boukarine indique qu'il faut rassurer et 
conquérir la masse rurale : 


On ne s'adresse plus comme autrefois au prolétariät paysan, mais 
aux paysans moyens ét aisés. Le parti ne nie pas qu’en son nom beau- 
coup d’excès ont été commis; le programme du parti exprime clairement 
que les mesures d’oppression et de violence ne peuvent pas être dirigées 
contre les paysans... En ce qui concerne les petites entreprises le pro- 
létariat les réunira peu à peu en tenant compté de leur importance. 
Il faudra bien spécifier que les petits propriétaires nè seront nulle- 
ment éxpropriés. 
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Mais ces concessions verbales au paysan aisé ne sont faites 
que pour permettre son adaptation au communisme et obtenir 
un ralliement politique au régime. Bientôt l’aggravation 
de la disette par suite de la dissimulation des récoltes oblige 
à recourir aux mesures énergiques. On invite les comités de 
misère à veiller à faire rentrer les excédents de blé. Le déve- 
loppement du banditisme, conséquence des fréquentes mobi- 
lisations et de la prolongation de l’état de guerre, entraîne 
des mesures d'exception. On décide de rendre les villages 
responsables des désordres accomplis par les bandits dans 
leur voisinage. Les villages qui donneront asile aux suspects 
seront réquisitionnés de fond en comble. Le commerce clan- 
destin du blé est dénoncé par Lénine comme un crime contre 
l'état. 

L’effort de Trotsky, au cours de l’année 1920, pour établir 
le travail obligatoire et militarisé englobe la population rurale. 
Des catégories de travailleurs de la campagne sont mobi- 
lisés, les bûcherons par exemple. Le long des voies ferrées 
et près des villes, des villages entiers sont astreints à de gros 
travaux de déblaiement de neige ou de terrassement. On 
mobilise des détachements de paysans avec les chevaux et 
les voitures pour constituer et charroyer les stocks de bois. 
Trotsky veut une intensification de la propagande dans les 
campagnes. 


Il nous faut, dit-il, intéresser la masse paysanne à la lutte contre 
le chaos. Ce n’est qu’en inoculant l'énergie et l'enthousiasme aux masses 
que nous pourrons les tirer de la boue, de la faim et du froid. 


A cet effet, on organise de nouveaux matériels de propa- 
gande, en plus des trains déjà existants. Ce sont des bateaux 
de propagande sur la Volga et le Dnieper. Chaque bateau 
transporte des agitateurs, des conférenciers, des ingénieurs 
agronomes, des cinématographes et des collections de bro- 
chures et de tracts. Pour atteindre les campagnes éloignées 
des chemins de fer ét des fleuves, on aménage des voitures 
munies de phonographes, affiches et journaux. Des propa- 
gandistes accompagnent ces voitures et prennent la parole 
dans les villages traversés. 

Malgré toute cette agitation, la situation ne cesse d’em- 
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pirer. Le paysan cultive de moins en moins. Dans la région 
de Moscou, les paysans pourront à peine assurer leur propre 
subsistance pendant l'hiver 1920-1921. Les réserves de Sibérie 
et du Caucase peuvent fournir des excédents en quantité 
suffisante, mais leur arrivée dépend du fonctionnement des 
transports, eux aussi en pleine crise. Les commissaires du 
peuple ne peuvent plus se dissimuler la grandeur du péril. 
Les inquiétudes les plus vives se font jour au VIIIe Congrès 
des Soviets, tenu à Moscou du 22 au 30 décembre. On avoue 
la diminution de la superficie des terres cultivées. Lénine 
déclare que la Russie est encore un pays de petite économie 
paysanne où il est incroyablement difficile de passer au 
communisme : 
. Pour que nous puissions le faire, dit-il, il faut que les paysans 
eux-mêmes y prennent part. Il faut développer l’agriculture. Nous 


nous reconnaissons débiteurs des paysans, nous leur avons pris le 
pain. 


Ces paroles annoncent la décision prochaine du Xe Congrès 
du parti communiste russe. La résistance inerte du paysan, 
la grève des bras croisés de cette foule nourricière obtien- 
nent des résultats efficaces que n’ont procurés ni la coali- 
tion des puissances, ni les batailles, ni le blocus. 

La crise économique, déjà meurtrière par elle-même, peut 
amener une crise politique redoutable. Provoqués par les 
souffrances de l’hiver 1921, les mutineries de Cronstadt, les 
désordres à Pétrograd et Moscou, les troubles paysans en 
Sibérie et sur la Volga, sont des signes précurseurs. La 
masse docile des moujiks n’oubliera-t-elle pas le péril passé 
des retours tsaristes? Le mécontentement généralisé ne 
pourra-t-il pas faire l’union de toutes les forces paysannes 
éparses dans la haine de cette dictature bolchevique, et 
creuser définitivement le fossé qui sépare le paysan de l’ou- 
vrier en rendant le communisme également odieux à l’un 
et à l’autre? Lénine évalue toute la gravité du danger. Il y 
distingue une formidable menace pour l’avenir du pouvoir 
bolchevique et pour le développement de la Révolution mon- 
diale. Il va prendre les mesures urgentes de précaution qui 
s'imposent. 

La solution de la crise paysanne est recherchée dans le 
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remplacement de la réquisition générale des produits agri- 
coles par des impôts en nature, laissant au paysan la pro- 
priété d’une partie de ses récoltes qu’il pourra librement 
échanger. Le Xe Congrès du parti communiste russe, réuni 
en mars 1921 à Moscou, après avoir entendu plusieurs dis- 
cours de Lénine, a sanctionné la mesure prise par le Comité 
central. 

Les discours de Lénine caractérisent la situation actuelle 
en Russie soviétique ; ils motivent la réforme et en défi- 
nissent la portée. Ils tracent le programme politique de cette 
phase de l’activité bolchevique, improprement appelée évo- 
lution. 

Lénine constate que la transformation sociale en Russie 
a été effectuée trop vite. Les Bolcheviks ont eu à résoudre 
un problème extraordinairement difficile dans un pays dont 
la production est désorganisée par la guerre, la révolution 
et le blocus. Ils ont commis des fautes par inexpérience : 


La ruine et la misère, dit-il, nous condamnent pour longtemps 
uniquement à la guérison de nos blessures. 


Il ressort de ces réflexions de Lénine que le bolchevisme 
ne poursuivra pas la transformation sociale en Russie, au 
delà des résultats obtenus. 

Lénine étudie la question paysanne. Il dit quel a été dans 
les campagnes le résultat de la révolution. La classe pay- 
sanne est devenue une classe moyenne de petits propriétaires. 
Les accapareurs ont été pour la plupart expropriés. Le 
village a été nivelé, en Russie plus qu’en Ukraine et en 
Sibérie, les extrêmes, paysans riches ‘et paysans sans surface 
cultivée, se sont aplanis. La terre est partagée d’une façon 
beaucoup plus égale qu’autrefois. Or cette circonstance est 
défavorable au passage du capitalisme au socialisme. Dans 
les pays d’un capitalisme développé il s’est formé une 
classe d’ouvriers mercenaires agricoles. Il n’y a qu’une classe 
semblable qui puisse être l’instrument d’un passage direct 
au socialisme. En Russie il ne peut en être ainsi. On a voulu 
tenter ce passage rapide au socialisme agricole. On a fait 
des expériences, elles ont échoué. La question est à reprendre. 
Il faut une préparation plus longue, une marche plus lente. 
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Il a fallu pressurer le paysan. Dans l’économie politique 
communiste, le paysan donne son blé, mais l’ouvrier donne 
en échange les produits manufacturés et les machines néces- 
saires au paysan. Les bolcheviks ont pris le blé, maisils 
n'ont rien procuré en échange. On ne pouvait agir autre- 
ment. C’était la guerre ; il fallait nourrir l’armée et les villes. 
Le système de la réquisition était justifié par les circonstances. 
On ne peut cependant considérer la réquisition, sans compen- 
sation, comme un régime normal. Bien plus, par suite de la 
crise des transports qui a empêché l’arrivée des excédents 
de blé du Caucase et de Sibérie, 





Nous avons dû tirer les plus grandes ressources d'alimentation des 
gouvernements les moins favorisés et la crise de l’économie paysanne 
y à été rendue extraordinairement difficile. 

























Lénine fait ici allusion aux gouvernements faméliques du 
centre et du nord où la récolte de 1920 a été déficitaire et 
qui se trouvent ainsi avoir à supporter la charge de leur 
propre disette et de la disette des capitales. 

Au dire de Lénine, le déficit de la moisson a été énorme. 
La mauvaise récolte provient de la diminution des semailles, 
du mauvais état des moyens de production, de l’affaiblis- 
sement Ge la main-d'œuvre. 

Ces conditions économiques ont créé un mécontentement 
qui peut être un gros danger politique. Lénine insiste sur 
cet aspect de la question : 


Nous devons déclarer que les paysans sont mécontents de la situation 
actuelle, ui:  vÉ veulent plus, que cela ne peut durer... Il y a là, 
devant nous, des complications politiques bien plus redoutables que 
Koltchak ou Denikine... La crise peut nous réserver des difficultés et 
des malheurs plus grands encore les mois prochains. 





Le remède c’est de donner au paysan ce qu’il désire, de 
telle sorte qu’il accepte le régime de la dictature du pro- 
létariat. Ainsi sera résolu le problème de la conservation 
du pouvoir par la minorité ouvrière dans un pays d’énorme 
majorité paysanne. Or le paysan petit propriétaire ne veut 
pas ce que veut l’ouvrier. Le rôle du prolétariat est assuré- 
ment de diriger le passage des paysans à un travail communal 
collectif. Mais il faut disposer d’une industrie puissante, qui 
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procure au paysan ce dont il a besoin, de telle sorte qu’il 
se rende compte des avantages de cette économie massive. 
L'industrie russe ne peut rien produire et est incapable de 
se relever sans le secours du capital étranger. Elle se relè- 
vera grâce aux concessions et au commerce extérieur. Les 
mesures sont prises pour que l’aide du capital étranger ne 
constitue pas un danger politique. Il faudra payer ce secours 
extérieur. Il faudra céder des centaines de millions et même de 
milliards des richesses de la Russie en matières premières. 
Nous les retrouverons ensuite avec usure, dit Lénine. Mais 
cette reconstitution de l’industrie russe durera de longues 
années, peut-être dix, peut-être plus. 

En attendant, il faut satisfaire le paysan et le mot d’ordre 
de « commerce libre » sera inévitable. Le petit propriétaire 
travaillera pour l'échange des marchandises jusqu’à ce que 
soit rétablie la grosse production russe industrielle. Lénine 
appuie sur cette idée qu'il faut obtenir du travail, et que le 
travail ne sera obtenu que par le rétablissement d’une certaine 
liberté commerciale. Le cultivateur peut et doit travailler 
pour son propre intérêt, parce qu'on ne lui prendra pas 
toute sa récolte, mais seulement un impôt qui sera autant 
que possible fixé à l’avance : 


L'essentiel est qu’il y ait un excitant, un stimulant pour le paysan. 
Il faut assurer au paysan la possibilité de conduire librement son 
économie... Le paysan doit étre assuré qu’il donnera tant et qu’il dis- 
posera de tant pour ses petits échanges. 


Lénine aborde la question du danger que ce retour à la 
liberté fera courir au communisme. Il ne dissimule pas que 
la liberté des échanges signifie un encouragement aux acca- 
pareurs et que le mercantilisme peut renaître : 


Mais ce ne sont pas avec des mesures d'interdiction, dit-il, qu’il 
faut lutter, mais avec des mesures d’ordre gouvernemental. 


Le gouvernement, explique-t-il, étant détenteur des machines 
et produits manufacturés, en distribuant lui-même ces objets, 
fera disparaître des dizaines de mille de petits mercantis. 
Il pense que par suite du nivellement de la classe paysanne, 
il n’y a pas à craindre que l'échange devienne individuel. 
Il indique que la liberté commerciale doit être réduite à une 
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certaine liberté locale d’échanges. Enfin il exprime l’idée 
que les coopératives doivent être appelées à jouer un rôle 
prépondérant, comme intermédiaires entre le paysan échan- 
geant ses produits et l’état possesseur des objets manu- 
facturés d'importation, ou entre le paysan et les coopératives 
d’usines détentrices de la production industrielle russe. 

Le but que se propose Lénine ressort très clairement de 
ses discours. C’est la stabilisation du régime bolchevique 
en Russie par la solution de la question paysanne. La dic- 
tature du prolétariat ne peut être un pouvoir solide que si 
elle est acceptée par la masse des moujiks. 

Pour acquérir cette garantie de durée, il faut faire sa part 
à l'instinct propriétaire du paysan. Il faut s’arrêter dans 
la voie des transformations sociales aux fins de réalisation 
communiste. Il convient de noter que la liberté d'échanges 
locaux concédée n’entame aucune des positions acquises par 
le communisme dans la vie urbaine, industrielle et commer- 
ciale. Il n’y a pas recul, mais arrêt dans le passage au com- 
munisme. La liberté d'échanger des denrées alimentaires ne 
fait que sanctionner un état de choses existant et que le 
bolchevisme n’avait jamais pu faire complètement dispa- 
raître : ventes clandestines, marchés libres tolérés. 

Cette liberté d'échanges, même réduite, est cependant le 
premier pas dans la voie du rétablissement du commerce 
libre intérieur et de la réédification du capital. Lénine en 
exprime l’idée, mais sans aucune inquiétude. Il paraît assuré 
que la dictature bolchevique restera toujours maîtresse de 
régler et de contrôler les conséquences de sa propre décision. 
Cette dictature dispose en effet de tous les pouvoirs poli- 
tiques et du « pouvoir économique » puisqu'elle seule détien- 
dra les objets fabriqués d’échange. 

Le résultat escompté par Lénine sera-t-il obtenu? la liberté 
d'échange ainsi accordée constituera-t-elle vraiment le stimu- 
lant suffisant pour réveiller l’activité paysanne? La source 
tarie du travail agricole va-t-elle se ranimer? C’est là le point 
capital. Lénine recommande qu’on annonce partout la 
réforme décidée, sans perte de temps, qu’on exploite l'effet 
moral qu’elle est susceptible de produire. Mais y a-t-il encore 
quelque chose à échanger? La pénurie des objets fabriqués 



































395 





OPINIONS BOLCHEVIQUES 


paraît si grande, la production est si faible, l'importation 
est encore si réduite qu'il est permis de se le demander. Que 
donnera-t-on au paysan ? Le sort du bolchevisme dépend sans 
doute de la réponse que les commissaires du peuple pour- 
ront faire à cette question. 


*k 
* * 





On a répété que les bolcheviks faisaient de la Russie 
un champ d’expérience pour la réalisation du communisme. 
A la suite du Xe Congrès du parti communiste russe, il semble 
que l’expérience soit arrêtée? Mais la formule citée plus 
haut est incomplète. La Russie est également la base de 
départ du bolchevisme pour la conquête du prolétariat 
universel. Les commissaires du peuple ne sont pas seule- 
ment le gouvernement de la Russie soviétique, ils sont aussi 
et surtout les chefs de la IIIe Internationale. Envisager la 
question bolchevique sous l'aspect limité de la question 
russe, c’est n’envisager qu'une face du problème. On peut 
constater l’arrêt de la transformation sociale en Russie. 
Il ne serait permis de prononcer le mot d'évolution du bol- 
chevisme que si la préparation méthodique et progressive 
de la Révolution mondiale, à laquelle se consacre Lénine 
et la IIIe Internationale, était également suspendue. 

Or tous les discours et tous les écrits des bolcheviks 
à l’heure même du Xe Congrès du parti communiste russe 
ne laissent subsister aucun doute. La reprise des relations 
commerciales extérieures poursuivie depuis Prinkipo, la déci- 
sion récente du remplacement de la réquisition des céréales 
par l’impôt en naturé, ne sont que des mesures d'adaptation 
aux circonstances présentes, par lesquelles le bolchevisme 
s'efforce de stabiliser le régime de dictature du prolétariat 
sur les masses russes, de le renforcer et de lui procurer de 
solides garanties de durée. Ces mesures de politique exté- 
rieure et intérieure russe doivent en fin de compte, tourner 
au bénéfice de l’Internationale : 
L'opportunisme du gouvernement soviétique, dit Radek, est le plus 
grand service qu’il puisse rendre au prolétariat européen, qui n’a rien 


à gagner à ce que le gouvernement soviétique donne dans la chimère 
d’un socialisme pur à réaliser dans la Russie isolée, 
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Dans un discours sur l’Internationale Communiste dont 
le texte a paru dans la Pravda des 23 et 24 mars, Zinoview 
nous montre l’autre face du bolchevisme, puissance interna- 
tionale universelle, hors des limites territoriales de l’empire 
russe. Il expose le développement méthodique et grandis- 
sant de cette puissance depuis l’échec de la Révolution mon- 
diale immédiate en 1918. 

Il distingue la première période, période préhistorique, dit-il, 
antérieure au premier congrès de la IIIe Internationale con- 
temporain de Prinkipo, au cours de laquelle les bolcheviks 
jettent la graine de l’Internationale dans le champ mondial. 

La seconde période est la période de propagande. Elle est 
incluse entre ce premier congrès et le deuxième congrès de 
la IIIe Internationale qui eut lieu au moment de l'invasion 
en Pologne, avant la bataille de Varsovie. L’Internationale 
a déployé son drapeau. 

La troisième période est la période d'organisation. Elle est 
consacrée à la création du parti international universel, 
unique, ayant des sections dans les divers pays, sous la 
direction de l'état-major de la Révolution, dont Moscou est 
le quartier général. 

Les bolcheviks énumèrent avec orgueil les noyaux com- 
munistes, filiales de la IIIe Internationale, créés au sein des 
nations, reliés à Moscou par l’étroite discipline que leur 
impose l’acceptation des 21 conditions. Nous ne cherchons pas 
le nombre, dit Zinoview, nous voulons une Internationale monc- 
lithe fondue d’un seul bloc. Un radio bolchevique récent 
évalue à 10 millions le nombre des prolétaires de tous pays 


hors de Russie, groupés dans les cadres de la IIIe Interna- 
tionale communiste : 


Si vous pouviez marquer des points rouges, dit Zinoview, partout 
où se trouvent de nos amis, alors vous verriez que nous avons beau 
nous autres, Russie soviétiste, être environnés d’états capitalistes, nous 
sommes en même temps environnés d’un autre cercle parallèle, nous 
pénétrons dans les arrières de la bourgeoisie, nous cernons la bourgeoisie, 
si bien qu’elle commence à trembler. 


Quand la troisième période sera terminée, c’est-à-dire quand 
le développement progressif et méthodique de la Révolu- 














OPINIONS BOLCHEVIQUES 397 







tion sera parachevé, alors commencera la quatrième période 
celle de la lutte immédiate. 

Tels sont les rêves orgueilleux et démesurés des bolche- 
viks, à l'heure même où les événements de Russie auraient 
pu laisser supposer qu'ils ont pris conscience de la vanité 
de ces rêves, dans l'impossibilité où ils se trouvent de faire 
vivre une société que leurs efforts ont tenté d’édifier confor- 
mément à leur programme, et où ils n’ont réussi qu’à étouffer 
toute civilisation parce qu'ils étouffaient toute liberté. Mais 
proclamer leur échec présent et prédire leur défaite future 
ne suffit pas pour écarter le danger formidable dont ils 
menacent la paix du monde. Ils n’étaient qu’une poignée à 
Smolny en octobre 1917, et ils sont devenus les maîtres d’un 
vaste empire. Ils nouent des alliances. Ils traitent d’égal à 
égal avec les grandes puissances. Ils attisent pareillement la 
guerre civile et la guerre étrangère. Ils sont redoutables car 
ils mettent au service de leur mauvaise cause d’indiscutables 
forces. Ils ont une foi ardente. Ils possèdent l’audace des 
conceptions, l'énergie et l’habileté de l'exécution. Ce sont les 
qualités des hommes qui ont marqué par de grands événe- 
ments le cours de l'Histoire. 

Ils sont les ennemis de la famille, de la cité, et de la patrie. 
Ils continueront à nous combattre, par l’idée et par les 
armes, sous des formes multiples, sous des drapeaux divers. 
Ce serait une grande erreur et l'origine d’un grave péril que 
de mal apprécier leurs espoirs, leurs intentions, les forces 
dont ils disposent, les moyens qu'ils emploient, pour céder 
à une apparence trompeuse, 
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Les États-Unis viennent de suivre avec passion ie match 
Dempsey-Carpentier. Ce n’est qu’une démonstration nou- 
velle de l'importance que les Américains attachent aux 
questions sportives. On ne comprendra jamais pleinement 
leur caractère si l’on n’y fait d’abord la part la plus large 
au goût du sport. : 

Ce fut le principe sportif du fair play, de l’équité dans 
le jeu — et ce jeu pouvant être d’ailleurs le duel et le meurtre 
— qui fut longtemps le seul « code de la Prairie ». Nous 
savons depuis que nous lisions Fenimore Cooper qu’au bon 
vieux temps de la fièvre de l’or, des Hold up de diligences, 
des salons, des pillages de convois et des revolvers qui par- 
taient tout seuls, au temps des roughs et des bullies qui 
furent les pionniers du Far-West, la loi et toute la morale 
se résumèrent dans une balance équitable des chances pour 
chacun. Ceci acquis, l'initiative individuelle, la force, le cou- 
rage, l'astuce et l’audace reprenaient tous leurs droits. On 
enterrait les morts où ils étaient. Le shériff ni personne 
n'avait plus rien à y voir et n’y voyaient plus rien. 

De ces temps héroïques, que tous admirent encore et que 
beaucoup regrettent, les Américains ont gardé l’amour de 
l’audace, le culte du fair play et la passion du sport. 

Il faut bien nous dire que s'ils entrèrent finalement dans 
la guerre et s'ils s’y mirent, aussitôt entrés, si complète- 
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ment et si vite, ce fut certes pour servir une grande idée, — 
car ils furent toujours d’incorrigibles idéalistes — mais ce 
fut aussi et, pour beaucoup, ce fut surtout par amour du 
sport. 

Je me rappelle la réponse que me fit, à l’automne de 1915, 
un journaliste de San Francisco, devant qui je m'’étonnais 
de trouver, en si grand nombre, des germanophiles dans 
l'Ouest. 

« Quand nous voyons l’Allemagne, avec tant de monde 
contre elle, tenir bon quand même et faire reculer les Russes, 
nous comptons bien joué pour l'Allemagne et nous applau- 
dissons le coup. Si l’homme de la rue est germanophile ici, 
c'est par raison de sport. Croyez-moi, n’en cherchez pas 
d'autre. » 

C’est encore par raison de sport et quand ils furent bien 
sûrs que l’Allemagne avait détruit le fair play de la guerre 
avec ses sous-marins, que les mêmes hommes entrèrent dans 
cette guerre avec la résolution que l’on sait. Tous les hommes 
de sang-froid conviennent aujourd’hui qu'il eût été fort 
difficile, au colonel Roosevelt lui-même, et qu’il eût pu être 
dangereux pour l’unité des États-Unis et pour le sort ultime 
de la guerre de les y faire entrer avant. 

De cet amour du sport chez les Américains, que d’exemples 
ne pourrait-on pas citer ! Mais s’il est vrai que, suivant le 
mot d’un humoriste américain, « le cinématographe est la 
pierre de touche de l’âme des peuples », il n’est que d’entrer 
au hasard dans n'importe quel cinématographe (movies) 
de n'importe quelle ville des États-Unis pour comprendre 
la chose d’un coup. Il n’est en effet guère ou point de mélo- 
drame, en six ou vingt parties, qui ne comporte une scène 
de boxe au moins entre le héros et le vilain de la pièce. Dans 
la succession des rounds la routine veut que le premier ait 
d’abord le dessous pour triompher dans la revanche. L’héroïne 
assiste naturellement à tout : mais — fair play — elle se 
garde d’appeler à l’aide et se tient à l'écart. Il faut avoir 
assisté aux démonstrations forcenées d’un public enthou- 
siaste, il faut avoir entendu les clameurs et l’ovation qui 
accueillent le knock out et quand le héros, son col de chemise 
pendant et une manche en lambeaux, prend la jeune fille 
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dans ses bras, et termine le spectacle, pour comprendre ce 
qu'est vraiment le sport. 

Il n’est pas de plus grosse injure qu’un gamin américain 
puisse adresser à un autre, que de le déclarer « no sport ». 
De fautes, même graves, un petit Américain pourra se con- 
‘soler s’il est pris sur le fait ou s’enorgueillir s’il échappe 
aux sanctions. Mais de n'être pas sport, il ne se relèvera 
qu’à condition qu'il prouve sur-le-champ et avec ses poings 
qu'il l’est. 

Le goût du sport se contracte de bonne heure, mais il ne 
se perd plus. Et il n’est point du tout rare que le même objet, 
dès qu'il est sportif ou qu'il touche au sport, exerce un attrait 
égal sur tous les âges. 

Faut-il citer l'exemple d'hommes, de femmes qui, ayant 
passé, parfois depuis une décade ou plus, la soixantaine, 
vont au dancing, au thé dansant, en soirée, ne manquent 
pas une danse? Mais est-il besoin d'aller aux États-Unis 
pour voir cela? 

Faut-il rappeler encore que d'innombrables terrains de 
sport, courts de tennis, pelouses de golf sont réservés, autour 
des usines, dans les parcs publics, aux ouvriers et aux petits 
employés, qui s’y rendent aussitôt le travail terminé et y 
passent généralement l’après-midi du samedi. Des quarante 
milles de parc qui entourent Chicago, les terrains publics 
sportifs, pistes de base-ball, pelouses de golf et tennis, occupent 
près du quart. Les matches de sport ont lieu entre villes, 
entre usines, d'État à État, et sont passionnément attendus 
et suivis. 

Le hasard m'a fait assister un jour, à Chicago, à Ja scène 
suivante : derrière une haute palissade en planches, un match 
de base-ball se disputait. De cette palissade pourtant une 
planche avait été arrachée, manquait. Un policeman, colossal 
ainsi que sont tous les policemen de Chicago, avait donc 
été placé là au dernier moment et pour empêcher qu'aucun 
instrus ne se glissât par la fente, s’il était de calibre, ou 
n’assistôt gratuitement, de la loggia improvisée, à la partie, 
s’il était trop fort. Cependant ce policeman, étant américain, 
était d’abord sportif. 

Il n’est certes pas à douter qu’il ne fit, pendant le premier 
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jeu au moins, son devoir en toute conscience. Mais 
qui donc là-bas résisterait plus d’un jeu à l'attrait du base- 
ball? Quand je l’aperçus, l’homme de la Force tournait 
l'énorme côté pile de sa personne, là où il aurait dû montrer 
sa face, tandis que celle-ci s’encadrait dans l'ouverture 
béante il ne perdait pas un coup de batte. Mais sa corpu- 
lence même le contraignait à tenir ses jambes écartées et 
loin du pied de la palissade. Ce qu'ayant vite aperçu, un 
polisson s'était glissé entre ces jambes écartées et avait 
établi son observatoire exactement sous celui du gardien. 
Tous deux étaient d’ailleurs si captivés par le jeu qu’à 
certain beau coup de batte du champion, ils hurlaient de 
tout leur cœur. Et le policeman ne remarquait même point 
la présence du gamin. 

Un fait du même genre mais plus significatif encore s’est 
passé tout récemment à Newton, district de Sussex, dans 
l'état de Delaware. L’anecdote, rigoureusement authentique,” 
a fait à l’époque le tour de la presse. La voici, telle qu’elle 
fut rapportée. 

Quand une équipe locale de base-ball a battu hier après- 
midi le Yankee club de New-York, avec un résultat de 1 à 0, 
toute la petite ville de Newton est subitement devenue 
sauvage. La foule s’est déversée comme un torrent sur le 
terrain. Aussitôt le dernier joueur rentré, elle a d’abord, de tous 
ses pieds, de tous ses poumons, piétiné, crié, acclamé, vociféré. 
Puis la fatigue se faisant sentir, elle s’est dirigée vers la ville 
basse avec le propos délibéré de continuer à célébrer décem- 
ment ce que chacun, riant aux éclats et tapant sur l'épaule 
de son voisin, déclarait être une glorieuse victoire et celle 
qui devait rendre tout citoyen fier de son équipe et de sa 
ville, Cependant, au milieu de la surexcitation générale, on 
put remarquer un certain nombre d'hommes qui s’enqué- 
raient avec inquiétude, puis fiévreusement, enfin avec une 
véritable angoisse, d'Albert T. Lyons, inspecteur du district 
de Sussex. 

Albert T. Lyons avait été vu au premier rang du « grand 
stand » pendant la dernière partie du jeu. Il criait et hurlait, 
à ce moment, de tout son cœur et avec la plus honoràäble convic- 
tion. Mais personne ne pouvait dire ce qu'était devenu 
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Albert T. Lyons après le jeu. Les mieux renseignés, ou ceux 
qui voulaient le paraître, assuraient qu'il était parti, avec 
tout le monde, vers la ville basse pour célébrer glorieuse- 
ment la victoire. Au vrai, personne n’en savait rien. 

Avec le temps, la foule se dispersa. Et il ne resta bientôt 
plus sur le terrain que les inquiets qui cherchaient obsti- 
nément Albert T. Lyons. 

Or ces entêtés chercheurs n'étaient autres que les pri- 
sonniers de la maison d’arrêt de Newton, dix-huit en tout, 
et qui n'avaient point été les moins intéressés au jeu. Il 
paraît maintenant établi que ces prisonniers n'avaient, à 
l’origine, aucune intention de quitter la maison d’abri du 
doux district de Sussex pour l’après-midi. Mais les événe- 
ments en avaient disposé autrement. Les choses s'étaient 
passées comme suit. 

Quand le shériff Wilson, directeur de la prison s'était 
aperçu que les écoles-boutiques et fabriques étaient closes, 
à seule fin que tous les habitants de Newton pussent voir 
les grands garçons de la grande cité se mesurer avec les leurs, 
il avait aussitôt commandé l'inspecteur Albert T. Lyons de 
service pour prendre soin des dix-huit prisonniers à sa place. 
Et lui-même, ayant revêtu son uniforme n° 1, s’en était 
honnêtement allé avec tous les honnêtes gens. 

Mais lorsque Lyons, à son tour, avait vu passer devant 


la porte de la maison d’arrêt les groupes pressés de ceux 


qui se rendaient au jeu, il s'était progressivement senti 
mélancolique, inquiet, puis impatient. Bientôt il n'avait pu 
y tenir. Il avait compris que lui aussi devait aller à ce jeu. 
Cependant comme il lui paraissait incompatible avec la gra- 
vité de sa fonction d’être au jeu tandis que les prisonniers 
confiés à sa vigilance seraient dans la prison et sans gardes, 
il prit le seul parti qu'il lui parut raisonnable de prendre. 
Ayant donc fait aligner ses prisonniers par quatre, il avait 
commandé « En avant ! Marche. » Et il avait donné, comme 
point de direction, le terrain du jeu de base-ball. 

Dès que la troupe arriva sur le terrain, Albert T. Lyons 
oublia ses prisonniers. Et les prisonniers oublièrent Albert 
T. Lyons. Les uns et les autres n’avaient d’yeux et de voix 
que pour la partie qui était en cours. Au cours de cette partie 
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l'inspecteur se trouva, sans savoir comment, aux côtés du 
shériff. Et tous deux s'étant reconnus acclamèrent d’un seul 
cœur et d’une même vocifération les coups du champion. 
La partie terminée, ni le shériff ni l'inspecteur ne songèrent 
un seul instant qu'il y eût quelque part des prisonniers et 
qu’eux-mêmes en eussent la charge. Ils s’en furent tout 
simplement où l'enthousiasme et leur civisme les appelaient, 
vers la ville basse. 

Cependant quand les dix-huit prisonniers reconnurent 
qu'ils avaient été abandonnés, ils tinrent conseil. Après déli- 
bération, ils décidèrent qu'ils se rendraient en bon ordre 
dans la ville basse pour y chercher leur gardien, Albert T. 
Lyons, ou, à son défaut, le shériff. 

La ville basse fut fouillée. Mais en vain les prisonniers 
errants fouillèrent-ils Main Street en haut. Vainement per- 
quisitionnèrent-ils dans Main Street en bas. Sans résultat 
explorèrent-ils, par détachements, les rues transversales. 
Albert T., ne put être trouvé nulle part. L'heure du souper 
pourtant approchait. L'exercice avait développé les appétits. 
Les abandonnés tinrent un nouveau conseil. D’un commun 
accord ils décidèrent de faire demi-tour. Doublant le pas et 
en bon ordre, ils se dirigèrent cette fois vers leur logis, où, 
à défaut de leurs gardiens, ils pensaient trouver leur souper. 
Mais quel nouveau désappointement ne les attendait pas là ! 
La prison était bouclée. | 

Ils sonnèrent, tapèrent, cognèrent. De réponse point. Nou- 
veau conseil. Deux ex-cambrioleurs furent invités à montrer 
leur talent. Sans se faire davantage prier, ils jetèrent bas 
leurs vestes, se mirent en devoir de forcer la porte de la pri- 
son. Était-ce défaut d'instruments appropriés? Était-ce habi- 
tude perdue? La porte résista. Les cambrioleurs en sueur, 
à bout de force, hués par tous ceux qui les regardaient mais 
qui ne les aidaient point, durent, de guerre lasse, abandonner 
la partie. Un ancien couvreur s;offrit alors pour grimper le 
long d’un tuyau de descente et pénétrer par une fenêtre. 
Mais la fenêtre résista comme avait fait la porte. Elle aussi 
était barrée à l’intérieur. Et le couvreur dut redescendre 
gros-Jean comme devant. 

Des odeurs de steaks grillés et de café bouillant aiguisaient 
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pourtant les appétits, ainsi que les désespoirs, La démo- 
ralisation se mit dans les rangs, atteignit les plus braves. 

Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit enfin. Et la cui- 
sinière, Mrs. Draper, tirée de son sommeil et de sa cuisine par 
le bruit insolite, parut, prudemment armée d’un tisonnier, 
sur le seuil. 

On se précipita, comme un seul affamé, vers le réfectoire, 
On se mit en devoir de réparer le temps perdu. A peine 
avait-on entamé le second service que l'inspecteur Albert 
T. Lyons et le shériff Welson arrivèrent, un peu essoufflés, 
assez penauds. Ils s’excusèrent. On ne voulut rien entendre. 
Mais on leur fit place, On leur fit fête. On parla de la partie, 
des gars de la ville. Et la plus joyeuse soirée commença 
pour tout le monde. 

Attendez-vous une morale? Pensez-vous que l'inspecteur 
négligent fut ensuite révoqué? l’imprudent shériff déplacé, 
ou, pour le moins, blâmé? Point. Le sport était Jà, l’explica- 
tion aussi : il n'était plus besoin d’excuses, plus question 
de sanctions. Newton prenait une nouvelle gloire à pos- 
séder de tels gardiens. Et qui done se serait trouvé pour 
sévir quand tout le monde était en train d’applaudir? 

. L'automobile fournit naturellement au sport ses plus belles 

manifestations, ses poursuites et condamnations pour speeding 
(vitesse excessive), non seulement n’arrêtent pas les enragés 
chauffeurs, les plus enragées chaufleuses, mais ajoutent un 
stimulant au plaisir du risque. On aceumule les amendes 
comme on poursuit un record. 

Un fait qui s’est passé récemment, non loin de New-York, 
illustre assez joliment cette double et si recherchée satis- 
faction du plaisir de la vitesse joint à celui du risque. 

La compagnie du chemin de fer de Long Island avait 
cru pouvoir, en ces dernières années, remplacer les lourdes 
poutres de fer, qui barraient les passages à niveau lors de 
l'arrivée des trains, par des barrières légères, d’un fonction- 
nement plus rapide et d’un plus gracieux aspect. La même 
compagnie a dû, l’année suivante, faire enlever ses barrières 
légères pour remettre les lourdes traverses. Et la raison 
officiellement donnée du nouveau changement fut la sui- 
vante : empêcher les automobilistes de passer avec leurs 
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voitures à travers les barrières, lorsqu'elles sont fermées, et 
de traverser les voies, par jeu, au moment précis où arrivent 
les trains. 

Le rapport signale six cas précis de semblables jeux, qui 
furent relevés entre les 3 et 7 juin. Voici le procès-verbal 
de l’un d'eux. 

« Miss Phyilis S, Churchill de Richmond Hill L. I., au 
passage à niveau de Merrick Road, à Springfield, a lancé 
son automobile à travers les voies, brisant les deux barrières, 
quand le train, arrivant à toute vapeur, n’était éloigné que 
d'une trentaine de mètres. Il ne s’en est pas fallu de plus 
d'un dixième de seconde que l’avant de la locomotive n'ait 
heurté la caisse arrière de la voiture. » 

Parmi les cinq coaccusés de miss Churchill se trouvaient 
encore une jeune fille de dix-huit ans, deux jeunes gens de 
moins de seize ans, enfin une jeune femme qui, tenant le 
volant, avait auprès d'elle, pendant qu’elle se livrait au 
sport à la mode, son petit garçon de cinq ans. 

On ne s’étonnera pas trop qu'auprès de tels sports, les 
courses de chevaux, d’ailleurs rares, paraissent dull et soient 
généralement peu appréciées. Les courses d’aéroplanes le 
seront certainement davantage quand on aura trouvé quelque 
moyen pratique de les suivre dans leurs parcours d’un hémi- 
sphère à l’autre, En attendant, les courses, moins dangereuses, 
qui sont aussi le plus justement appréciées parce qu’elles 
font valoir l’habileté, le coup d’œil ou l'entraînement muscu- 
laire de ceux qui y prennent part, sont les régates et les 
coupes disputées entre les Universités. De celles-ci la plus 
attendue est certainement celle où se dispute la coupe entre 
les deux grandes universités rivales, Harvard et Yale, en 
septembre. Elle a lieu sur la jolie rivière Thames, tout près 
de son embouchure, à New-London. C’est un magnifique 
spectacle. 

Ce jour-là, le petit port de New-London n'est que voiles 
blanches, drapeaux, pavois, sifflets, sirènes, musiques, gaîté. 
De fins racers à six rameurs, des canots à moteur, de petits 
yachts s’affairent, peuplent, strient la rivière en tout sens 
et à toute allure. 

Sur le quai, deux trains identiques, de soixante wagons 
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chacun, d’un aménagement spécial, pourvus de bancs trans. 
versaux en amphithéâtre et abrités de tente, attendent, 
L'un, celui de Yale prendra la rive droite. L’autre, réservé 
aux invités de Harvard, prendra la rive gauche. La carte 
d'invitation porte, pour chaque invité, la lettre de son wagon, 
l'endroit où il le trouvera, le numéro de son banc et celui 
de sa place. Tout est prévu. Ni erreur, ni bousculade possibles, 
L'organisation est parfaite. 

Le quai est, avant le départ, le rendez-vous de l'élégance 
et de la beauté. Il est rare de voir, en si peu de temps et sur 
un si petit espace, défiler tant de jolies tailles, de beaux 
yeux, de gracieux sourires, de teints admirables, et qui 
semblent appartenir au vrai à celles qui les portent. Chacune 
et chacun arborent — sur les éventails, plumes, ombrelies, 
fanions — jies couleurs de l’université préférée. Yale est 
azur, Harvard est rouge. 

C’est sur ce quai un mouvement, un entrain extraordi- 
naires. On se croise en attendant le départ. On se reconnaît. 
On ne s’est pas vu depuis dix ans, vingt ans. C’est avec 
plus de joie qu’on se retrouve. On s’abstient, en ce cas, de 
personal remaréks : et l’on fait bien. Mais l’on ne cache pas 
sa joie, et, sans doute, l’on fait mieux. Voici deux hommes 
âgés, et d'extrême élégance qui s’aperçoivent de loin. Ils 
courent l’un vers l’autre, se joignent, se saïsissent par la taille 
et font un pas de danse. Deux maniaques? Nullement. Deux 
anciens alumni de Harvard qui se retrouvent. 

Dans la foule, partout, des camelots, des boys circulent, 
bousculent, passent, reviennent, crient, appellent, offrent pro- 
grammes, pea+nuts, cigares, chewing gum, toutes sortes de 
choses et de toutes couleurs. Mettez le soleil, sa chaleur, 
son éblouissement par-dessus le tout. Et vous n’aurez qu’une 
petite idée du pittoresque qu'offre ce quai avant le départ, 
de la gaîté qui règne là. 

Cependant l'heure de la course’approche. Les cloches des 
deux locomotives commencent à tinter claires, obstinées. 
Elles ne s’arrêteront plus. Les cris gutturaux des conduc- 
teurs All aboard ! se répondent, parcourent le train dans 
toute sa longueur et y font monter tout le monde. 

Nous partons à petite allure. D’innombrables cinémas nous 
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guettent et nous filment. Il y en a sur les wagons que nous 
croisons. D’autres sont dedans. En voici sur une échelle, sur 
un réservoir, dans le poste d’aiguilleurs, sur un tonneau. Il 
y en a partout. 

Enfin nous quittons la ville, traversons des faubourgs, une 
campagne. Nous voici au pont de fer colossal qui joint les 
deux rives. Au milieu, nous faisons halte. En face de nous, 
à perte de vue, sur le fleuve, c’est comme une avenue des- 
sinée, plantée de mâts. Des bateaux de tous tonnages, de 
toutes formes, yachts, steamers ou voiliers, jusqu'aux innom- 
brables canots à moteurs, barques, yoles, tous surchargés 
de toilettes claires, de visages jeunes, d’entrain et de joie, 
s'allongent en deux lignes entre lesquelles les équipes rivales 
passeront tout à l’heure. Les voici justement, ces équipes, 
qui, sur les skiffs allongés, s’avancent à petite aliure, 
glissent, l’une suivant l’autre, viennent se ranger en dessous 
de nous, presque au raz des arches. A droite, à gauche, les 
deux rives sont pareïllement, non pas noires, mais blanches 
de spectateurs, car la couleur des vêtements est la même 
pour les hommes et les femmes et fort claire. Cela ourle la 
rivière sur tout le parcours immobilisé au loin, remuant et 
foisonnant plus près du départ, au-dessous de nous. 

C’est en remontant la rivière et sur une longueur de quatre 
milles que la course doit avoir lieu. 

Les skiffs sont maintenant en posture, tenus à l'arrière, 
à longueur de bras, par l’entraîneur. Un temps d'arrêt. Un 
silence impressionnant. Le bruit sec d’une détonation. D'un 
même élan, d’un même coup de rames, les deux fuseaux 
prennent leur départ. 

Très vite Yale prend l’avance. Harvard rame par longues 
strokes classiques. Au contraire. Yale a adopté cette année 
une nage courte, brisée, comme essoufflée et qui vient, paraît- 
il, d'Australie. Au départ celle-ci est certainement supérieure. 

A peine les racers sont-ils en course, une clameur immense, 
furieuse, éclate, tonne sur les deux rives. Sur la droite un 
seul cri « Harvard ! Harvard! Harvard ! », comme un aboie- 
ment terriblement sonore et qui n’en finit plus. Il faut bien, 

pourtant, que des accalmies se produisent. Elles durent peu : 
et c’est plutôt un fléchissement dans laclameur, qui, presque 
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tout de suite, reprend et s'accroît. Maïs dans l'intervalle, 
si court soit-il, une autre clameur, monosvllabique comme 
essoufflée, parvient de l’autre rive, et qui, elle aussi, semble 
ne point cesser « Yale! Yale! Yale !... ». Puis, par moments, 
c’est un chant singulier, qui est, paraît-il, le chant de rallie- 
ment de l’université rivale. Nous répondons par l'hymne 
d'Harvard. 

Notre train est parti en même temps que les skiffs et les 
suit. De cette rive nous apercevons le train de Yale, inter- 
minable comme le nôtre et qui, sur l’autre rive, règle comme 
nous son allure sur celle des deux minuscules skiffs. 

Yale prend décidément de l'avance, les corps des rameurs, 
semblables à des fils sur ce fuseau, se courbent rapides, 
trop pressés, tandis que ceux de Harvard, sur un rythme 
plus lent, donnent impression d’être plus sûrs d'eux-mêmes, 
fournissant l'effort d’une aisance plus grande. Et pourtant 
un nouveau quart de mille met Yale en avance de trois 
longueurs maintenant. 

Nos clameurs redoublent. Il semble qu’elles devraient 
pousser le frêle esquif, lui faire regagner la distance. Par 
instants, nous le perdons de vue derrière quelque yacht 
élancé ou quelque lourd bateau de rivière à trois ponts, 
incliné sous la charge trop forte des passagers tous portés 
sur le même bord. De ces vachts, de ces bateaux masto- 
dontes, de tout ce qui flotte sur la rivière, une clameur 
interminable s'élève, des bras se tendent, des mains agitent 


ombrelles, chapeaux, mouchoirs. Tout ce peuple, en ce 


moment, n’a qu'une âme. Et cette âme n’est qu’un cri. 

Quart de mille après quart de mille, la distance qui sépare 
les deux barques augmente. Yale tient toujours la tête. Le 
moment vient où tout espoir semble perdu pour Harvard. 
C'est à ce moment précis et quand les cris de notre côté 
faiblissent que — est-ce fatigue de Yale? est-ce effort déses- 
péré d'Harvard? — nous croyons voir la distance qui sépare 
les deux esquifs diminuer. Nous ne nous trompons pas. Cer- 
tainement les bateaux se rapprochent. Harvard regagne. 
Plus que deux longueurs entre eux, plus qu’une et demie. 

Donner une idée du déchaînement d’enthousiasme, des 
cris, des hurlementæ des hourrahs, des bouches ouvertes, 
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des faces convulsées, des yeux exhorbités, des torses secoués, 
des poings qui se lèvent et s’abaissent en cadence accom- 
pagnant les « Rhaï ! Rhaï! Rhai !... » indiens, sauvages de 
ceux qui m’entourent, est plus que je n’essaierai de faire. 
ll y faudrait un Dostoievski ou un Dante. Et la peinture 
demeurerait encore au-dessous du vrai. 

Trois quarts de longueur seulement séparent encore les 
deux barques. 

De tous les bateaux qui sur la rivière forment la haie, 
les sifilets déchirent, strident, hurlent, les sirènes agonisent. 
Sur les deux rives la fourrure humaine blanche ondule, semble 
se hérisser, n’est que mouvement et bruit. Des coups grêles, 
secs de revolver, des éclats sourds, lourds de canon ponctuent 
le tintamarre. Le fracas est immense. 

Mais nous approchons de la bouée de l’arrivée. La double 
haie des bateaux devient plus compacte. Le train décrit un 
demi-cercle autour d’une baie, puis s’arrête. Les bateaux sont 
ici tellement pressés qu'ils forment une seule masse, un 
enchevêtrement de mâts, de pavois et de coques, bord à 
bord, et qui ne laissent plus voir l’eau. Pendant qu'ils passent 
derrière cette muraille, nous perdons de vue les lutteurs. 
Quand nous les apercevons de nouveau, la distance entre 


eux s’est faite plus grande. Sur notre rive, c’est d’abord une 


hésitation, une émotion frémissante. On croit, on veut recon- 
naître les couleurs d'Harvard dans la barque de tête. Toutes 
les jumelles sont braquées. Mais l'espoir dure peu. « Yale ! 
C'est Yale en tête ! » Sept longueurs maintenant les séparent. 
La lutte est finie. Yale passe la bouée. Yale est vainqueur | 

Et, tandis que ses rameurs, à bout de souffle, à bout d’effort, 
s'affaissent au fond du canot, c’est sur l’autre rive, sur les 
bateaux qui nous font face, une clameur inouïe, ponctuée 
de coups de revolvers, de coups de canons, de fusées, de 
pétards, et qui roule sur notre silence, semble vouloir nous 
écraser. 

A l'enthousiasme de tout à l’heure a brusquement succédé, 
de notre côté, le plus morne désespoir. Le train entier semble 
brusquement plongé dans la stupeur. Conducteurs, méca- 
niciens, chauffeurs eux aussi évidemment étaient pour Har- 
vard. Car nous n’attendons pas le triomphe de Yale. Tandis 
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que le train rival là-bas reste sur place, célèbre le triomphe, 
prend part à la frénésie, c’est dans un silence impressionnant 
presque tragique, que nous démarrons, prenons de la vitesse, 
filons vers la station, vers le retour. 

Le sport est, aux États-Unis, dans les jeux. Mais il n’est 
point que là. Il est dans l'éducation, dans les affaires, dans 
la politique, dans les mœurs. Il est partout. 

On sait qu’un étudiant de seconde année, à Princeton, ne 
peut compter prendre ses degrés en Droit ou en Science, s’il 
n’est capable, entre deux examens oraux, de faire, à la nage, 
trois tours de piscine à l’Afhletic club. 

Sur le terrain des affaires, comme dan; le ring ou sur la 
piste, les Américains établissent d’abord le calcul des chances. 
Non seulement ni les difficultés ni les risques ne les arrêtent, 
mais ils les recherchent et ils s’y plaisent comme à un sport, 
Ils y apportent la hardiesse avec la méthode dans l’organi- 
sation, le coup d’œil et la promptitude dans la décision, une 
audace toujours contrôlée avec une extrême énergie dans 
l'exécution. Si la question de principes est posée d’abord, il 
est rare que les deux partis ne s’y tiennent. Si pourtant on 
la néglige, chacun agit pour soi ; toutes les ruses deviennent 
bonnes ; les pièges et les embûches ne sont plus que fair 

* play. C’est, en même temps que le gain, le championnat que 
l’on veut atteindre. \ 

La politique là-bas ne passionne vraiment l’homme de la 
rue et tout le monde que tous les quatre ans, lors de la 
grande élection présidentielle. Les deux camps s’y préparent 
presque tout de suite après que la dernière vient de se faire ; 
mais la campagne n'est organisée que dans l’année qui pré- 
cède et lancée que six mois avant la nomination des deux 
candidats qui doivent rester finalement en présence. Les 
deux Conventions où ces candidats sont élus, sont comme 
les deux premiers rounds du sport. Les cotes de chacun 
s’établissent aussitôt, qui varieront d’ailleurs au cours de la 
campagne finale. Les paris s'engagent toujours formidables. 
Quand vient l'élection finale, dans la première semaine de 
novembre, la victoire de son candidat représente certaine- 


ment pour chacun autant ou plus que la victoire de son 
parti. 
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Que le sport soit partout dans les mœurs et surtout dans 
Je mariage, personne ne songerait à le nier. Et que le mariage 
est là-bas différent de ce qu’il est chez nous ! Course au 
bonheur si l’on veut, mais chacun y court seul. La rivalité 
des sexes y remplace l'union. Les intérêts se gardent à part, 
comme les pensées. Peu ou point d'intimité dans beaucoup 
de luxe ; et ce luxe c’est, bien entendu, le mari qui doit le 
fournir. Mais, quoi qu’il fasse en ce sens, la femme pense 
presque toujours et dit très souvent qu’il pourrait faire plus. 
Conquérir un mari c’est pour les jeunes filles de même 
attrait sportif que le dressage d’un cheval, la chasse dans 
les Montagnes Rocheuses ou la pêche à la truite au Canada. 
Les Américaines connaissent l’art d’amorcer autant que filles 
d'Eve ou plus. Mais quoi d'étonnant que, la conquête faite, 
et le poisson noyé, on se fatigue vite du jeu. Il est de fait 
que les divorces sont plus nombreux aux États-Unis que 
n'importe où ailleurs. Les orateurs de la chaire, les socio- 
logues s’en inquiètent. Mais que peuvent-ils quand le divorce 
même est devenu un sport”? 

J’ai sous les yeux un article de journal où la jeune Mrs. Wood- 
son explique comment elle a gagné le championnat des « chan- 
gements matrimoniaux éclairs » et pourquoi elle se sent 
poussée à accroître son record existant. Sous le portrait 
attrayant de Mrs. Woodson, le journal place ce commen- 
taire : « Mrs. Henry Woodson de Kansas City a récemment 
obtenu le divorce de son mari. Mrs. Woodson a été mariée 
et divorcée chaque année pendant ces cinq dernières années. 
Et quelquefois elle a cumulé divorce et mariage dans la 
même année. Bien que Mrs. Woodson ne soit âgée que de 
vingt-deux ans, elle détient indubitablement le record du 
monde pour le divorce sur petite distance. Elle explique ici 
comment elle a gagné le championnat et ce que ses expé- 
riences successives lui ont appris. » 

Et en effet, au cours del’article;qui suit, Mrs. Woodson 
raconte son émotion, sa joie, lorsqu'elle a d’abord battu le 
record que détenait Mrs. Nancy Gwyn, qui avait épousé suc- 
cessivement David Stuart, Eric Traffordwyr, Thomas Caffrey 
avant d’épouser le capitaine Arthur P. Williams de qui elle 
divorça la même année. Puis ce fut une plus grande joie 
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accompagnée de fierté quand fut battu le record de Dorothy 
Russel, mariée quatre fois en cinq ans, enfin celui de Jayne 
Peyton, mariée cinq fois en six ans, mais de qui la dernière 
union avait duré cinq jours, alors que celle de Mrs. Woodson 
ne s'était pas prolongée au delà de trois fois vingt-quatre 
heures. 

Le sport est enfin où on l’attendrait le moins, dans la 
religion. Et le plus étonnant —- ailleurs que là-bas — est qu'il 
devient là un moyen de prosélytisme et sans doute le meilleur, 

Billy Sunday, ancien champion star de base ball, qui fut 
subitement touché de la grâce une nuit qu'il était particu- 
lièrement ivre — ceci se passait avant la prohibition — dans 
un bar coupe-gorge de New-York, est aujourd’hui l'évangé- 
liste le plus populaire des Etats-Unis. Son évangile certes est 
souvent pittoresque. Mais combien plus pittoresque, sa tenue, 
son verbe, son geste, sa manière ! 

Je me suis rendu un soir à Ocean Grove, « Mecque de 
l’'Évangélisme », pour assister à la première séance du jubilé 
« Suis la trace », prêché par Belly Sunday et qui devait durer 
dix jours. Voici ce que j’ai vu. 

Dans une sorte de grange en planches, qualifiée hutte ou 

tabernacle, 11 000 personnes appartenant à tous les milieux, 
toutes les croyances, étaient assises et debout sur les bancs 
innombrables. Brusquement un homme de haute taille, à la 
mâchoire de bull-dog, au nez court et écrasé, aux yeux per- 
çants sur la poche accusée des paupières, athlétique d’aspect, 
vêtu d’une veste mais ne portant pas de gilet, traversa la 
salle et, d’un seul bond, se trouva sur l’estrade. 
- Sans autre préparation, il lança d’une voix de stentor le 
texte de Daniel : « Tu es pesé dans la balance mais tu n’as 
pas le poids. » Puis, soit à cause de la chaleur vraiment forte, 
soit qu'il voulût illustrer immédiatement la parole biblique, 
il ôta sa veste, la fit tourner au-dessus de sa tête plusieurs 
fois et d’un magnifique geste de dédain, la jeta, poids trop 
faible, dans l'assistance attentive. Ceci fait il entra, il se pré- 
cipita la tête baissée dans le vif de son sujet. 

Son langage, ce savoureux argot de New-York où le 
yeddish domine, maïs où 55 dialectes se mêlent, ses images 
généralement d’une ahurissante vulgarité, sa gesticulation 
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surtout qui par instant le fait ramper sur la plate-forme à 
la recherche du diable, tantôt le jette bondissant d’un bout 
à l’autre de cette plate-forme qui est longue, chassant devant 
lui le « troupeau immonde des ploutocrates du smart set », 
je renonce à répéter, à décrire. 

De ce sermon, le plus acrobatique auquel il m’ait été et 
me sera jamais donné d’assister, j’ai retenu les propositions 
suivantes : 

« Je ne donnerais pas un sou pour savoir qui a écrit les 
dix commandements mais l’homme ou la femme qui ne les 
mettrait pas dans sa vie devrait être fourré dans un péni- 
tencier.… Pour certains hommes l'argent est aussi vraiment 
un dieu que s’ils sortaient un billet de mille dollars de leurs 
portefeuilles et se mettaient à l’adorer.. Cette nation fait 
de l'argent par tonneaux et barils, mais nous allons tous à 
l'enfer par charretées.. Ne pensez pas à l’opinion publique 
mais pensez à Dieu. Souvenez-vous que c’est l'opinion publique 
qui a dit que le Dr Jenner, Galilée, Bacon et Christophe 
Colomb étaient des fous, des punaises de sommier, des petites 
noix... » 

A certain moment, dénonçant le « Suicide racial », il fit 
une offensive contre la France : 

« Cela a fait de la France un charnier —- 50 000 funérailles 
de plus que de naïssances — 10 600 chers petits bébés ramassés 
dans la bouche des égouts de Paris en une année ! » 

Contre les médisants et les propagateurs de potins : 

« Plutôt que d’être une de ces murmureuses, je préférerais 
être une vieille bique qui aurait perdu son dernier rotin à la 
roulette et descendrait en enfer sous les lumières louches 
d’une grande ville. Plutôt que d’être une de ces colporteuses 
de racontars, une de ces ramasseuses de boue, une de ces 
venimeuses, bourdonnantes pestes de société, allant, se fau- 
filant avec des pieds de serpent (sic) clapotin clapotant de 
place en place, faisant remuer leurs sales langues... » 

Et, subitement saisissant une chaise et la brandissant au- 
dessus de l’assistance égayée : 

« Et maintenant, les rieurs, vous êtes comme cet homme 
à qui je parlais un jour du riche qui entre en enfer à cheval 
sur son coffre et qui me dit le lendemain : « L'histoire que 
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vous m'avez contée était l’une des plus drôles que j'aie enten- 
dues de ma vie. Je l’ai redite à ma sténographe et elle s’est 
mise à rire si fort qu’elle est presque tombée de mes genoux. 
Enfer ! Enfer !.. » Je crois le voir encore, à sa péroraison, 
suppliant l’assistance de « suivre la trace » et, les poings 
fermés, prodiguant les mouvements d’assouplissement verti- 
caux, puis, brusquement, la face luisante de transpiration, 
s’élançant de la plate-forme sur une chaise en bas, sautant 
de là sur le pupitre du lutrin, et, d’un nouveau et, formi- 
dable bond par-dessus une table, se retrouvant à sa place 
primitive, tandis que, durant ce prodigieux exercice il ne 
cessait de hurler d’une voix de tonnerre « Suivez la trace. 
Suivez la trace. Suivez la trace ! » 

Je vis à la sortie des mains se tendre, des gens suivre la 
trace. Les comptes rendus, le lendemain, accusèrent 1 641 dol- 
lars 50 cents de recette ei 43 convertis. J’ai douté à l’époque 
que la trace suivie fut bien celle de l’évangile. Je ne doute 
plus aujourd’hui qu'elle ne fût celle du sport, qui mène 
là-bas au ciel aussi aisément qu’elle mène à l'enfer et parce 
qu'aux Etats-Unis le sport mène partout. 


GEORGES LECHARTIER 

















LES LIMITES DE LA GÉOMÉTRIE 
DE POINCARÉ A EINSTEIN 


Beaucoup de savants sont étonnés, je dirais presque scan- 
dalisés, de la curiosité universellement excitée par les théories 
d’Einstein. « Eh quoi, disent-ils, voilà des théories nouvelles 
que nous avons beaucoup de peine à comprendre ; seuls, 
ceux d’entre nous qui possèdent à la fois les mathématiques 
et la physique sous leurs aspects les plus modernes peuvent 
essayer de les assimiler, et encore n’y parviennent-ils pas 
toujours. Ne comprenant pas, nous sommes obligés de réserver 
tout au moins notre jugement sur la valeur qu’il convient 
d'attribuer à ces théories et nous sommes tentés de soup- 
çonner que cette valeur a été fort exagérée par quelques 
illuminés, attirés par leur étrangeté même. En tous cas, s’il 
y a -quelque chose d’intéressant à tirer de là, c’est l'affaire 
des spécialistes. Qu'on les laisse travailler en paix. Mais il 
est étrange de voir, non seulement les philosophes, mais le 
grand public lui-même, sous prétexte qu'il est question de 
l’espace et du temps et que chacun croit savoir ce que c’est, 
manifester une si vive curiosité pour la personne et les 
théories d’Einstein. Tout cela, c’est la faute des journaux, 
toujours prêts à parler, du moment qu’il y a matière à un 
titre sensationnel. Qu'on laisse donc les savants travailler 
sans les déranger par une inopportune curiosité ; dans dix ans, 
ou dans cent ans tout au plus, nous aurons tiré la chose au 
clair et nous saurons s’il vaut la peine de sy intéresser. » 
Malheureusement le public goûte fort peu ces conseils de 
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sagesse ; ce n’est pas dans cent ans qu’il veut être renseigné, 
c'est tout de suite et si ceux qui sont qualifiés pour le faire 
s’y refusent, il se jettera sur les expositions des théories nou- 
velles, dues à quelque vulgarisateur dont la science sera par- 
fois de deuxième ou de troisième main. Il sent, en effet, que 
quoiqu’en disent certains savants, il y a là quelque chose 
qui intéresse tout homme cultivé et les obstacles, loin de le 
rebuter, lui font désirer plus ardemment encore de com- 
prendre ce quelque chose d’un peu étrange et mystérieux. 

Ces obstacles sont cependant réels, et il serait puéril de 
les nier ; malgré les expositions déjà nombreuses qui ont été 
faites, quelques-unes avec beaucoup de science et de talent, 
beaucoup de personnes avouent n’avoir pu encore comprendre 
et demandent des explications supplémentaires. Je crois qu’il 
est difficile de donner ces explications si l’on a la prétention 
d'aller jusqu’au bout de la théorie nouvelle, d’en faire saisir 
toute la beauté singulièrement complexe. C'est un peu comme 
si l’on voulait exposer les origines de la grande guerre à un 
homme, même fort intelligent, qui ignorerait tout de l’his- 
toire et de la géographie de l’Europe et qui ne parlerait 
aucune de nos langues européennes ; une longue initiation 
préalable serait nécessaire ; de même, l’acquisition de nom- 
breuses connaissances, celle même du langage mathématique, 
est indispensable à celui qui veut véritablement posséder les 
nouvelles théories. Mais il n’est peut-être pas nécessaire de 
les posséder entièrement pour deviner ce qu’elles apportent 
de véritablement nouveau à l’esprit humain ; de même qu'il 
n'était pas nécessaire de refaire les calculs de Képler et de 
Newton pour admirer la beauté de la loi de l'attraction uni- 
verselle. En même temps qu’une théorie physique, Einstein 
nous à apporté une manière nouvelle de regarder le monde. 
Il est désormais impossible, à tous ceux qui l’ont lu, de penser 
comme ils l’auraient fait s’ils ne l'avaient pas lu. Sans doute, 
vis-à-vis de toute pensée extérieure, chacun réagit suivant 
‘sa propre personnalité et les idées inspirées par un Poincaré 
ou un Einstein seraient quelquefois désavouées par leur inspi- 


1. On constate parfois avec efflarement, en lisant des publications scienti- 
fiques sérieuses, que certains hommes fort distingués n’ont rien compris et 
croient avoir compris, chose plus grave. 
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rateur. Mais il n’importe ; on ne peut conquérir le monde 
qu’en se laissant partiellement assimiler, c’est-à-dire déformer, 
par le monde ; cela a été le sort de tous les grands penseurs, 
philosophes, savants ou fondateurs de religions. 

La plupart des esprits ont besoin de cette assimilation 
préalable, de cette adaptation ; en essayant de les transporter 
d’un seul coup sur la cime inexplorée, on s'expose à leur 
causer un vertige qui ne leur permet de rien voir. 

Je voudrais essayer d'apporter ici une modeste contri- 
bution à cette tâche nécessaire en examinant brièvement 
quelles sont les limites de la géométrie, à la lueur des clartés 
projetées par les idées de Poincaré et par celles d’Einstein. 
J'espère contribuer ainsi de la manière la plus efficace, à 
préparer ceux qui voudront bien me suivre, à s’assimiler à 
leur tour ce qu’il y a de plus intéressant dans les théories 
nouvelles pour qui ne se propose pas de faire de la science, 
mais seulement de comprendre les idées générales évoquées 
par la science. 


Ouvrons d’abord une parenthèse, pour ceux de nos lecteurs 
qui connaissent les ouvrages philosophiques de Poincaré et 
qui pourraient s'étonner d’une contradiction apparente entre 
les conclusions de Poincaré et celles auxquelles nous arri- 
verons. Cette contradiction provient simplement de ce que 
le mot géométrie désigne deux sciences fort différentes. 

La géométrie est, en effet, à la fois une science expérimentale 
et une science abstraite ; c’est de la science expérimentale 
que nous nous occuperons seulement, car la portée et les 
limites de la science abstraite ont été définitivement fixées 
par la critique de Poincaré. Cette critique est en germe dans 
la géniale découverte de Descartes, qui montra le premier 
comment par l'emploi du système des coordonnées auquel 
son nom est resté attaché, toute question de géométrie se 
ramène à une question d’algèbre ; la science concrète qu'était 
la géométrie se trouve ainsi remplacée par une science abstraite 
la géométrie analytique, qui remplace l’étude des figures par 
15 Juillet 1921. 7 
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celle des équations. On-peut faire un pas de plus et regarder 
les coordonnées cartésiennes comme données a priori et 
prendre les équations comme la définition même des êtres 
géométriques. C’est ainsi d’ailleurs que l’on est forcé de pro- 
céder lorsque l’on étudie les géométries à plus de trois dimen- 
sions ou, dans l’espace à deux ou trois dimensions, la géomé- 
trie des figures dites imaginaires, qui ne peuvent avoir 
aucune représentation concrète, mais seulement une repré- 
sentation algébrique. Les mathématiciens du x1xe siècle sont 
ainsi arrivés peu à peu à regarder la géométrie comme un 
ensemble de formules algébriques et analytiques, ensemble 
de formules particulièrement intéressant à étudier, en raison 
de la facilité donnée par le langage géométrique pour énoncer 
brièvement certaines propriétés algébriquement assez com- 
plexes. La géométrie proprement dite se trouve ainsi réduite 
à un schéma, et cela n’a aucun sens de se demander si ce 
schéma est vrai ou faux ; on peut traduire les formules algé- 
briques par un grand nombre d’autres schémas, entre lesquels 
il n’y a que des différences de commodité. Par contre, l’en- 
semble de ces formules a ce degré de vérité absolue que 
possèdent seules les constructions pures de l’esprit humain ; 
elles sont aussi vraies que 2 et 2 font 4. Dans cette concep- 
tion algébrique, la question des limites de la géométrie ne se 
pose pas, car il n’y a pas de limites au développement indé- 
fini des formules et, d’autre part, la vérité de ces formules 
ne souffre pas de limitation ; elle participe du caractère absolu 
des vérités arithmétiques. 

La possibilité de ramener la géométrie à une théorie analy- 
tique et algébrique purement abstraite ne doit cependant 
pas nous faire oublier l’origine concrète des concepts géomé- 
triques. Lorsque M. Hilbert nous dit : pensons trois systèmes 
de « choses » que nous appellerons points, droites et plans, ces 
« choses » ayant par définition des propriétés telles que la 
suivante : par deux points on peut faire passer une droite 
et une seule, nous savons très bien que M. Hilbert n’aurait 
point pensé à ces « choses » si Euclide n’avait pas vécu avant 
lui. 

C'est de la géométrie comme science physique que nous 
allons exclusivement nous occuper. A ce point de vue, disons- 
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le en passant, la question si controversée du nombre des 
dimensions de l’espace est fort simple : l’espace a trois dimen- 
sions parce que les volumes sont proportionnels aux cubes 
des longueurs. Mais cette remarque est en dehors de notre 
sujet ; fermons donc notre parenthèse, 
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On fait remonter l’origine de la géométrie au désir des 
anciens Égyptiens de pouvoir reconstituer les limites exactes 
de leurs champs, après les crues du Nil. Les procédés qu'ils 
ont été conduits à employer ne sont pas essentiellement diffé- 
rents de ceux par lesquels, avec l’aide d’un plan cadastral, 
il sera possible de retrouver les limites des propriétés rurales 
et urbaines, dans les régions de la France et de la Belgique 
dévastées par la guerre. Pour qu’une telle reconstitution soit 
possible, il est avant tout nécessaire que le cataclysme qui 
a détruit les limites, crue du fleuve ou invasion germanique, 
n’ait pas modifié les dimensions de la terre. La géométrie 
repose ainsi, dans son origine historique, sur le postulat de 
l'existence des solides invariables. C’est là un postulat que 
nous sommes tentés d'oublier, tellement il nous est familier ; 
ce n’est pas seulement notre géométrie, mais toute notre vie 
quotidienne qui suppose l’existence de ces repères invariables 
que sont notre maison, nos champs, nos rues. Il nous faut 
un réel effort pour nous imaginer ce que penserait un poisson 
qui vivrait au milieu d’un océan dont il n’apercevrait jamais 
ni les rives ni le fond ; en le supposant doué d'intelligence et 
de sens analogues aux nôtres, ce poisson ne percevrait que 
la surface de l’eau agitée par les vagues et d’autres poissons 
sans cesse en mouvement par rapport à lui ; aucun repère 
fixe ne pourrait servir de support à une construction géomé- 
trique ; nous ne nous attarderons pas à discuter quels rensei- 
gnements il pourrait tirer de l'observation de son propre 
corps ou de corps analogues au sien ; les difficultés seraient 
certainement très grandes, surtout s’il est entraîné par des 
courants dont le régime plus ou moins compliqué serait 
ignoré de lui: 
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La première condition nécessaire à la création de la géo- 
métrie est donc l’existence d’objets qui sont immobiles à 
nos yeux, c’est-à-dire qui restent sensiblement invariables 
lorsque nous les observons à notre échelle. Quelques mots 
d'explication ne seront pas superflus sur le double fait que 
cette immobilité est seulement approximative et qu'elle 
n’est observable que pour des objets à notre échelle. Je suis 
assis à mon bureau et je regarde de temps en temps les 
meubles et les murs de la pièce où je vis ; ils me paraissent 
immobiles ; cependant, une observation plus attentive me 
permettrait de percevoir parfois un ébranlement de l'im- 
meuble causé peut-être par le passage voisin d’un autobus ou 
d'un train, plus rarement par une secousse de l'écorce ter- 
restre qu’un sismographe sensible enregistrerait. Mais ce n’est 
pas tout ; la température n’est pas rigoureusement constante; 
je sais donc que les pièces diverses de métal se dilatent 
inégalement ; le bois se dessèche, fait parfois entendre des 
craquements. Si je veux pouvoir faire des observations de 
précision et éviter ces petites perturbations, il me faudra 
installer un laboratoire avec des piliers de béton isolés des 
murs et reposant directement sur une assise profonde et solide 
de rochers; il me faudra également maintenir la constance de 
la température. Je n’insiste pas sur ces difficultés cependant 
insurmontables, je signale aussi simplement en passant le 
fait, que la terre, qui me paraît fixe, n’est pas immobile dans 
l’espace ; j'arrive néanmoins, tant bien que mal, à définir 
des corps qui sont sensiblement immobiles les uns par rapport 
aux autres ; je puis mesurer leurs distances mutuelles et 
c’est le début de la géométrie pratique. Je constate alors que 
ce résultat n’est obtenu que pour des objets à mon échelle, 
ou du moins dont les dimensions ne sont pas par trop grandes 
ou par trop petites par rapport aux miennes ; l’objet solide 
le plus grand que je puisse espérer atteindre par des mesures 
directes, c’est la terre ; l'observation des astres exige un 
ensemble compliqué d’hypothèses physiques qui ne per- 
mettent pas de la considérer comme purement géométrique ; 
ces astres sont d’ailleurs en mouvement continuel les uns 
par rapport aux autres et, à leur échelle, nous n’apercevons 
aucun repère stable et fixe dans l’univers, auquel nous puis- 
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sions rapporter leurs mouvements ; les repères que nous pou- 
vons imaginer, tels que le centre de gravité du système 
solaire, sont des repères abstraits dont la définition même 
exige des connaissances physiques et mécaniques qui nous 
entraînent loin de la géométrie. A l’autre extrémité de l'échelle 
dans l’infiniment petit, nous savons que les atomes sont en 
état de vibration continuelle ; un être qui vivrait à leur 
échelle, comme un être qui vivrait à l'échelle des astres, 
ne serait pas en état d'observer même cette immobilité rela- 
tive qui nous a suffi en fait pour constituer notre géométrie. 
Il nous apparaît donc immédiatement deux limitations à 
cette géométrie, l’une dans le très grand, l’autre dans le très 
petit, dès que nous nous éloignons sensiblement de l’échelle 
humaine. Il est assez remarquable que nous nous trouvions 
assez exactement au milieu entre ces limites ; les dimensions 
de la terre sont environ dix millions de fois celles de l’homme ; 
les dimensions d’un atome sont la dix-milliardième partie 
des nôtres ; c’est entre ces limites qu’existe notre géométrie. 

En choisissant comme étalon de mesure le mètre, nous avons 
pris un étalon qui est en même temps un étalon à notre 
échelle et un étalon assez exactement intermédiaire entre 
les plus grandes et les plus petites longueurs que nous pou- 
vons mesurer directement (c’est-à-dire sans employer les pro- 
cédés optiques et astronomiques). On sait que les fondateurs 
du système métrique avaient choisi comme unité de longueur 
fondamentale, le quart du méridien terrestre ; le mètre était 
défini comme étant la dix-millionième partie de ce quart. 

L'unité de longueur fondamentale était donc la plus grande 
des longueurs qui nous sont directement accessibles. Depuis 
on a souvent proposé de prendre comme unité de longueur 
la longueur d’onde d’une radiation déterminée, c’est-à-dire 
l’une des plus petites parmi les longueurs que nous pouvons 
atteindre. En fait, on s’est arrêté au choix du mètre ; c’est- 
à-dire d’un certain étalon international qui a été défini primi- 
tivement au moyen du méridien terrestre, mais que la pré- 
cision croissante des mesures géodésiques forcerait à modifier 
constamment si l’on tenait à conserver la définition primi- 
tive. On a d’ailleurs mesuré avec beaucoup de précision le 
mètre en longueurs d’ondes, ce qui relie l’étalon très petit à 
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l’étalon normal ; il n’est pas douteux que l’on arrivera aussi 
à une précision très grande dans la mesure du méridien 
terrestre en mètres ; en fait, c’est l’étalon à notre échelle qui 
est actuellement adopté comme le plus précis. 

Cet étalon même ne peut être défini avec une erreur infé- 
rieure aux dimensions moléculaires ; c’est encore là une limite 
de la précision de toute géométrie expérimentale. 


YIT 


Mais y a-t-il une géométrie expérimentale? En fait, tout 
le monde est d’accord pour penser que ce serait perdre son 
temps que de chercher à vérifier par l'expérience l'exactitude 
des relations géométriques, à moins que l’on ne considère 
cette vérification comme une expérience de physique. 

En d’autres termes, si, ayant mesuré avec précision les 
côtés et les angles d’un triangle, on trouve que les nombres 
résultant de ces mesures ne vérifient pas rigoureusement 
les formules de la trigonométrie, on cherchera l’explication 
de la petite différence constatée dans un phénomène phy- 
sique et non dans la géométrie. On se demande, par exemple, 
si les règles employées pour la mesure n’ont pas été dilatées 
par la chaleur, ou par un autre facteur physique et toutes 
les expériences faites jusqu’à ce jour sont en accord avec 
l'hypothèse que les relations géométriques sont rigoureuse- 
ment exactes, l'erreur étant, si elle existe, inférieure aux 
erreurs expérimentales. Une induction naturelle conduit à 
penser qu'il continuerait à en être de même si la précision 
des expériences était augmentée. Admettons-le pour ne pas 
compliquer .la discussion. Nous nous heurterons cependant 
aux limites qui résultent de la plus grande et de la plus 
petite dimension des solides immobiles que nous puissions 
atteindre (le globe terrestre et les atomes); au delà ou en 
deçà, cela n’a aucun sens de supposer que la vérification 
expérimentale serait satisfaisante, puisque nous n'avons 
aucun moyen de concevoir une telle vérification. Les astro- 
nomes évaluent cependant les distances des astres et les 
physiciens mesurent les longueurs d’onde des vibrations 
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lumineuses avec une très grande précision. Dans les deux 
cas, on fait intervenir les propriétés de la lumière ; nous ne 
pouvons chercher à franchir les limites de la géométrie 
qu'en utilisant ces propriétés ; nous ne ferons donc plus de 
la géométrie pure ; mais nous étudierons en même temps 
la géométrie et l'optique. 

Il est remarquable que les propriétés de la lumière puissent 
être utilisées à la fois pour évaluer les très grandes et les très 
petites longueurs qui échappent à la géométrie des corps 
solides. La lumière parcourt 300 000 kilomètres par seconde, 
c'est-à-dire qu'elle parcourt pendant la durée la plus courte 
accessible à nos sens, une longueur comparable aux dimen- 
sions de la terre et, d’autre part, les longueurs d’onde lumi- 
neuses sont de l’ordre du millième de millimètre ; l’échelle 
humaine est à peu près au milieu de ces deux échelles fournies 
par l'optique ; ce serait là un fait à méditer. Mais passons. 
Ce qui nous importe actuellement, c’est la constatation de 
l'impossibilité de séparer la géométrie de l’optique. Cette 
impossibilité, maintenant que notre attention a été attirée, 
va nous apparaître même dans les mesures à l'échelle humaine, 
dès que nous chercherons à atteindre une grande précision. 
Nous avons remarqué, en effet, que l’immobilité absolue 
est une pure apparence ; la théorie mécanique de la chaleur 
nous apprend que c’est seulement au zéro absolu, c’est-à-dire 
à 2739 au-dessous du zéro du thermomètre centigrade que 
cette immobilité absolue aurait quelque chance d’être réalisée ; 
cela ne nous intéresserait guère d’ailleurs, car nous serions 
morts depuis longtemps. La vie est incompatible avec le 
repos. Il n’est donc pas possible de parler, rigoureusement 
parlant, de figures géométriques invariables' ; et nous nous 
trouvons conduits à étudier la géométrie à un instant donné, 
puis à l'instant suivant et ainsi de suite, de manière à avoir 
une sorte de représentation cinématographique du monde. 
C’est une nouvelle limite de la géométrie qui vaut d’être 
étudiée à part. 


1. Je signale en passant l'intérêt que pourrait avoir l’étude des positions 
moyennes, définies par les méthodes du calcul des probabilités. 
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IV 


Supposons qu'ayant perfectionné encore les cinématographes 
les plus sensibles, grâce auxquels il a été possible d'étudier 
le mouvement des projectiles, nous arrivions à réaliser des 
photographies presque absolument instantanées, en un temps 
de pose de l’ordre du milliardième de seconde, par exemple. 
Aurons-nous ainsi une représentation exacte des objets qui 
nous entourent au moment de la photographie? Il en serait 
ainsi, si la propagation de la lumière était instantanée, si 
sa vitesse était mathématiquement infinie. Mais nous savons 
qu'il n’en est pas ainsi et que la lumière parcourt environ 
300 millions de mètres par seconde ; si donc un objet est 
situé à 3 mètres de l'objectif de notre appareil photogra- 
phique, il s’est écoulé un cent-millionième de seconde entre 
le moment où la photographie est prise et le moment où le 
rayon lumineux a quitté l’objet ; ce que nous fixons, ce n’est 
pas la position de l’objet au moment de la photographie, 
c'est sa position un cent-millionième de seconde plus tôt ; 
si un autre objet est à 30 mètres, nous fixons sa position un 
dix-millionième de seconde plus tôt ; la figure géométrique 
photographiée ne correspond donc à la réalité en aucun 
instant, si les deux objets se sont déplacés dans l'intervalle. 
Si leur déplacement est aussi rapide que celui des projectiles, 
si leur vitesse atteint, par exemple, mille mètres par seconde, 
ce déplacement en un dix-millionième de seconde sera un 
dixième de millimètre, ce qui ne peut être regardé comme 
tout à fait négligeable. Ainsi, avec les procédés d’investiga- 
tion les plus perfectionnés que nous puissions imaginer ‘, 
l'étude de la géométrie de corps en mouvement à un instant 
donné (et tous les corps sont plus ou moins en mouvement) 
ne peut être traitée indépendamment d’une étude de la 
vitesse de la lumière. 


1. Je laisse de côté le procédé auquel on pourrait songer et qui consis- 
terait à déplacer un corps solide assez grand pour en appliquer deux points 
fixes au même instant sur deux points variables qu’on étudie. En réalité 
un corps solide ne peut se déplacer sans des déformations élastiques dont 
la vitesse de transmission est encore inférieure à celle de la lumière. 
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Mais il se présente alors de nouvelles difficultés, que nous 
nous contenterons de mettre en évidence sans chercher à 
les résoudre. Imaginons une plate-forme circulaire, comme 
un manège de chevaux de bois, qui peut, soit rester immo- 
bile, soit tourner à l’intérieur d’un cirque fixe. Remarquons 
en passant que la terre sur laquelle nous vivons est dans 
une certaine mesure analogue à une telle plate-forme, sauf 
que le cirque fixe ne nous est pas accessible ; nous ne pouvons 
quitter la plate-forme qu’en imagination. Nous pouvons, 
en nous plaçant sur la plate-forme, mesurer la distance de 
plusieurs de ses points entre eux et avoir en chacun de ces 
points une horloge bien réglée, de telle manière que si nous 
faisons un signal en l’un des points, nous le percevions en 
chacun des autres à l’époque à laquelle il a été fait, augmentée 
du temps nécessaire à la lumière pour franchir la distance 
des deux points. Il sera alors facile si l’on place en l’un des 
points un objectif cinématographique, de faire la correction 
nécessitée par la vitesse de la lumière. Nous pouvons d’ailleurs 
faire la même chose pour le cirque fixe au milieu duquel 
nous supposons placée notre plate-forme tournante ; nous 
pouvons aussi avoir dans ce cirque des points fixes dont les 
distances auront été mesurées et des horloges en ces points. 
Voici maintenant la difficulté qui se présente. Nous avons 
marqué sur le bord de la plate-forme tournante deux points 
A et B qui se trouvent, lorsque la plate-forme est au repos, 
exactement en face de deux points A’ et B’ du cirque fixe. 
En fait, A’ coïncide avec A et B’ coïncide avec B. Nous 
mettons maintenant notre plate-forme en mouvement rapide 
et lorsque A et A’ se trouvent de nouveau en coïncidence, 
nous faisons un signal lumineux en ce point ; il met un certain 
temps pour se rendre en B (ou en B”) ; mais lorsqu'il arrive 
les points B et B’ ne coïncident plus, puisque la plate-forme 
a tourné et B se trouve, non plus en face de B”, mais en face 
d’un autre point C’ du cirque fixe, dont la distance au point 
A’ n’est pas la même que celle de B’ et où par conséquent 
le signal est arrivé avant ou après. Il se présente donc, par 
suite du mouvement, un désaccord entre les horloges fixes 
et les horloges mobiles. Je n’ai pas l'intention de creuser 
davantage aujourd’hui la question et d'examiner les diverses 
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solutions qui ont été proposées ; ce qui nous importe, c’est 
d’avoir mis en évidence qu’il n’est pas aussi facile qu’il le 
paraît à première vue de définir avec précision l’état géomé- 
trique du monde à un instant donné, car pour définir le même 
instant à des endroits différents, il faut faire intervenir les 
propriétés de la vitesse de la lumière dans les corps en mou- 
vement les uns par rapport aux autres et c'est là un des 
problèmes les plus délicats de la physique expérimentale. 
Contentons-nous de remarquer que les erreurs qui peuvent 
ainsi s’introduire sont tout à fait du même ordre de grandeur 
que celles dont nous avons déjà parlé. Ici encore, nous trou- 
vons la limite de la géométrie vers la huitième décimale. 


V 





Voilà, dira-t-on peut-être, qui est’ tout à fait rassurant. 
Si nous sommes assurés de l’exactitude de sept ou huit 
décimales, que peut-il nous falloir de plus? Aller au delà 
n’est-ce pas couper les cheveux en quatre et s'occuper de 
vétilles dont l'intérêt pratique est nul. Une telle objection 
n’arrêtera, bien entendu, aucun savant; la recherche de la 
vérité est le but le plus noble de la science et il n’y a pas de 
degrés entre la vérité et l'erreur; la petitesse d’un phénomène 
diminue peut-être son intérêt pratique, mais non sa valeur 
scientifique. On peut ne pas se contenter de cette réponse 
et montrer sur des exemples précis quelle a été l’énorme 
importance pratique d'observations portant sur des quan- 
tités en apparence négligeables. On peut dire que c’est le 
cas d’un très grand nombre des découvertes astronomiques ; 
pour ne citer que les plus célèbres, la différence entre les 
orbites elliptiques et les orbites circulaires nécessitait, au 
temps de Képler, des observations d’une très grande pré- 
cision, vu les moyens dont on disposait’: ce sont les lois du 
mouvement elliptique qui ont permis à Newton de décou- 
vrir l'attraction universelle ; plus récemment les perturba- 
tions d’Uranus qui ont conduit Le Verrier à la découverte de 
Neptune, la variation séculaire du périhélie de Mercure, 
qui a confirmé la nouvelle théorie de la gravitation d’Einstein, 
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sont parmi les phénomènes dont la découverte a exigé une 
observation minutieuse ; on pourrait en citer bien d’autres. 
On a pu dire que tout progrès important dans la connais- 
sance de la nature était marqué par la conquête d’une déci- 
male exacte de plus'. Les efforts combinés des mathéma- 
ticiens, des physiciens et des astronomes seront nécessaires 
pour arriver à reculer un peu les limites de la géométrie. 
On sera conduit à se poser bien des questions que nous ne 
pouvons que signaler ; à se demander, par exemple, si la 
gravitation universelle ne modifie pas les longueurs des 
solides d’une manière analogue à la dilatation des corps 
par la chaleur. Mais je dois me borner; il ne m'est même 
pas possible de montrer plus complètement aujourd’hui quels 
liens unissent les réflexions précédentes aux théories d’Eins- 
tein; j'espère pouvoir revenir prochainement sur ces sujets 
et des sujets connexes; mais je serais satisfait si cette étude 
préliminaire avait pu faire pénétrer dans l'esprit de mes 
lecteurs, au sujet de la géométrie, un peu de ce doute et de 
cette curiosité qui sont l’origine de toute réflexion philoso- 
phique. 


ÉMILE BOREL 


1. Il faut cependant observer que la conquête d’une décimale de plus né 
doit pas faire oublier l’utilité des approximations précédentes. Si, théorique- 
ment, il y a un fossé absolu entre l’erreur très faible et l’erreur nulle, il 
n’en est pas de même pratiquement. C’est là un point qui mériterait d’être 
développé à part. : 
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De tant de livres qu’on a fait reparaître, il n’en est pas 
de plus exquis que Penses-tu réussir ! de Jean de Tinan. 
C’est l'éducation sentimentale d’un adolescent vers 1895. 
Les années ont fait de cette tendre et inquiète analyse un 
livre d'histoire. Et c’est l’histoire d’un bien joli temps. 
Évidemment nous l’aimons, comme Mme de Trévillac 
aimait le règne de Louis-Philippe, parce que c'était la saison 
de ses vingt ans. Mais tout de bon, je crois qu'il y a de 1885 à 
1895 quelques années pour lesquelles les historiens garde- 
ront un sourire. 

On sortait des sécheresses du réalisme, plus dur qu’une 
terre d’hiver, plus bouché qu’un brouillard de décembre. 
Mais cet âcre hiver fondait, et le printemps le perçait de 
mille fleurs. Les âmes étaient inquiètes comme le vent d'avril. 
On frémissait d’espoirs infinis, et l’on était tourmenté d’un 
charmant désespoir : on voulait tout et on n’atteignait à 
rien. On voulait exprimer l’inexprimable ; on nouait les 
mots rares en guirlandee |nouvelles; on voulait amincir 
un vers plus fluide que toute musique, et emporté par le 
vent; on aimait la pure idée des choses à travers l’apparênce. 
Il est quelquefois commode d’être platonicien, et de consi- 
dérer ces deux plans de l’univers. Les ombres sur le mur 
n'étaient que de dames préraphaélites accoudées aux balus- 
trades d’or; mais dans le plan grossier et tangible, on 
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buvait ferme. Les modèles s’habillaient comme la Prima- 
vera; des étoffes Liberty enchantaient les regards attristés 
par des chagrins d'amour. Florence était la terre sainte 
des poètes. Des filles rousses, coiffées de ferronnières, por- 
taient sur les oreilles des chrysanthèmes mauves. La 
Loïe Fuller dansait. On aimait Whistler, Fra Angelico, 
Burne-Jones, Maeterlinck, et les sœurs Barrison. 

Comment accordait-on des goûts si divers? Comment 
pouvions-nous goûter à la fois, et jusqu'au fanatisme, Bes- 
nard, Signac, et Maurice Denis? Verlaine, Heredia et Mal- 
larmé? Les jeunes écoles se combattaient : l’école romane 
était en froid avec les symbolistes, et comment l’unañi- 
misme avait-il pu s'entendre avec le magnificisme? Mais 
au milieu de tout cela, quelle ardeur, quel vrai amour de 
la beauté! Et que de grands écrivains de toutes parts, et 
quelle ivresse d'admirer ! En quelques années on découvrait 
Ruskin, Ibsen, d’Annunzio, Nietzsche, et dix autres! 

De ce frémissement, Jean de Tinan est l’un des témoins. 
Cherchons à définir dans ce tumulte sa sensibilité qui fut 
entre les plus fines. 

Raoul de Vallonges, le jeune poète de Penses-lu réussir! 
est d’un petit groupe de scientifiques et de philosophes. Il a 
suivi des cours d’optique géométrique, et il cite Nietzsche 
dans le texte. Ceci le relie bien moins à ses contemporains 
qu’à la génération précédente, celle des Barrès et des Bourget, 
et de fait, son charme est justement d’être un de ces hommes 
de 1885, si curieux et si inquiets, mais attardé dans un 
autre temps, et qui a eu vingt ans, dix ans trop tard : de telle 
sorte qu’il est dilettante et tourmenté comme un amant de 
Petite Secousse, avec en plus la fluidité et le délié des temps 
symbolistes. Pour les curieux d’âmes, il n’y a pas de sujets 
plus émouvants que ces esprits d’un temps décalés dans 
un autre. 

Que Jean de Tinan ou Raoul de Vallonges, comme on 
voudra l'appeler, soit d’abord un disciple de M. Barrès, 
cela saute aux yeux. Non seulement il compose un roman 
idéologique, mais il porte le caractère proprement barrésien : 
le lyrisme avec la sécheresse. Dans tout son livre, les élans 
sont sans cesse rompus par les analyses, et ce double mouve- 
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ment de fougue et d'inquiétude, de tendresse et de retour 
sur soi fait un miroitement de couleurs contraires. Le titre 
même du livre marque ces départs et ces déceptions. 
Penses-tu réussir à aimer? 

Chaque génération écrit ainsi son Livre de Jeunesse. René, 
la Confession d'un Enfant du siècle, l'Education sentimentale, 
marquent l'attitude de trois races d'adolescents pendant la 
première moitié du xix® siècle, et on prolongerait cette 
chaîne jusqu’à nous. Mais ‘la suite de ces portraits a-t- 
elle un sens? Entre les solutions successives que les hommes 
donnent tour à tour au problème sentimental, y a-t-il un 
rapport? Ce rapport est très net entre les deux premières 
générations du siècle, celle de Chateaubriand et celle de 
Musset. « Levez-vous, orages désirés ! » s’écrie le premier. 
Les orages se lèvent en effet, mais dans le cœur du second. 
En d’autres termes ce que souhaitent les pères se réalise, 
mais dans l’âme des fils. Une génération ardente et froide, 
d'esprit tourmenté et de cœur inquiet, la génération de René 
et de Manfred, souhaite cette grande passion unie et totale, 
qui entraîne l'être entier d’un mouvement unanime et bien 
accordé. Et cet amour naît soudain, mais dans le cœur des 
adolescents qui succèdent à ceux qui l’ont souhaité. Et 
ceux-ci reconnaissent la duperie du souhait de leurs pères, 
et ils veulent à leur tour autre chose qui sera accordé 
à leurs successeurs. Le tragique amour de Venise, c’est le 
vœu d’un homme du xvire siècle réalisé par un enfant 
du xixe°. 

Peut-on aller plus loin, écrire une sorte de loi, et affirmer 
que toute génération crée la suivante, comme Wotan crée 
Brunbhilde, qu’il appelle la fille de son Désir? Les hommes 
d'un temps font un rêve, et les hommes du temps suivant 
ne sont que ce rêve réalisé, dans toute sa vanité douloureuse. 
Ainsi par une sorte d'idéalisme forcené, c’est vraiment la 
pensée qui engendrerait le réel. Nos idées, en prenant 
corps, deviendraient nos descendants. 

Il serait assez curieux que cette loi se vérifiât, et elle 
paraît bien se vérifier quelquefois. Les hommes de 1885 ont 
souffert, disent-ils, de leur dilettantisme, de leur impuissance 
à donner un sens à la vie, de leur esprit trop subtil d'analyse, 
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de leur inaptitude à l’action. Or tout ce qu'ils n'étaient pas, 
tout ce qu’ils auraient voulu être, la génération qui les a 
suivis l’a été réellement. Ils étaient hypercritiques, elle a 
été soumise au principe d’autorité ; ils écoutaient les voix 
lointaines et enchantées qui apportent les accords nouveaux 
et les intervalles défendus, elle a été traditionaliste ; ils 
aimaient Tolède et Venise, elle a tiré au cordeau des jardins 
à la française ; ils ne connaissaient que leur cœur tourmenté, 
elle n’a connu que la raison universelle, Cette race nouvelle, 
qui invoquait Athena, cette phalange de jeunes hommes 
assemblés sous l’égide, a été fauchée par la guerre. Paix sur 
elle ! Mais elle était aux yeux des hommes qui l’ont précédée 
comme un miroir ; ils y voyaient non pas ce qu'ils avaient 
été, mais ce qu’ils déploraient de ne pas être. Un dieu rail- 
leur dit aux hommes : « Tu feras tes enfants à l’image de 
tes regrets. » 


Revenons à Jean de Tinan, et voyons par quelles expé- 
riences il cherche l’amour. « Vallonges, nous dit-il, le long 
des mois où nous le regarderons sentir, se passionne à mesure 
pour un certain nombre de milieux qu'il pourra rejeter 
ensuite en les trouvant insupportables. » — Nous allons 
assister à cette migration d’une âme bien née. 

Le point de départ, c’est le Rêve bleu de nos quatorze ans. 
« Et le rêve bleu de nos quatorze ans, c’est celui qui nous 
ressert toute la vie — y a pas : faut l'écrire avec un R 
majuscule — toute la vie, qu'un poète aligne des vers ou 
qu'un négociant ait des regrets, c'est la même sensiblerie 
fragile et fausse, ah ! si fausse ! qui passe dans leurs sou- 
pirs, toute la vie... tare bébête qui gêne les plus audacieux 
esprits, obstacle odieux à la recherche même d’un amour 
plus vrai — … qu'il s’est tant prétendu être que nous n’avons 
plus confiance. » 

Je dois dire que le Rêve bleu, dès les premières pages, 
en entend de sévères : la même rancune qui animait le jeune 
Musset contre l’Amour, excite le jeune Vallonges contre le 
Rêve. Seulement Vallonges, précisément parce qu'il est le 
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fils des dilettantes, et qu’il n’a pas été conçu entre deux 
batailles, ne crie pas : « Fléau du monde ! exécrable folie ! » 
H parle, avec une ironie dédaigneuse et blessée, de la néces- 
sité « de le faire taire, le vieux Rêve artificiel, — poaitique 
et entêté, qui s’autorise des plus sots détails pour nous 
faire souffrir comme si cela en valait la peine. » Et que lui 
reproche-t-il? D'’être vraiment trop différent de la vie, et 
en particulier des premières expériences sentimentales. C’est 
contre cette duperie et cette déconvenue que Vallonges est 
enragé. Et avec cela, il ne se tait pas, le sale Rêve ; il s’obs- 
tine, « phonographe impénitent où fonctionnent les rouleaux 
de nos anciennes cires bleu de ciel. » 


Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière... 





Le ton est différent, maïs le sentiment ne varie guère, 
et Tinan mussettise. Ainsi feront les jeunes poètes jusqu’à la 
fin des temps. Ce n’est pas affaire d’école, mais condition 
invariable de la vie, vers qui l'adolescent est mené par deux 
guides pareïllement trompeurs ; le Rêve bleu, ce faux ange 
gardien, le tient par une main, et une vieille prostituée, 
qui se fait appeler l’Expérience, le tient par l’autre. C’est 
entre ce tartufe et cette mégère que le pauvre enfant doit 
retrouver le chemin. qui mêne à l'Amour. 

La première petite personne dont il lui souvienne, dans 
le temps qu'il préparait l'Ecole, se nommait Blanche-Marcelle. 
Elle avait les mains sales, elle chantait des romances tristes, 
elle avait de fades petites fleurs bleues au bord de l’âme, 
et elle donnait des pièces de cent sous à un jeune homme 
nommé Auguste. Mais elle n’a pas été inutile à Vallonges. 
« Et c’est à cela qu’elles servent, vers nos dix-sept ans, 
les petites Blanche-Marcelles aux mains sales. Elles servent 
à provoquer notre jeune Rêve dans des conditions telles que 
nous puissions prendre aisément l'habitude de le vaincre. » 

Vient ensuite une jeune fille. « Florence était debout devant 
la fenêtre — tous ses cheveux dans le soleil. Mince, trop 
mince dans cette robe unie de drap foncé... sa petite tête 
volontaire sous le casque de cheveux d’or... ses mains blanches 
et longues... je ne sais pas comment je vis tous cela... mais 
toute ma poitrine se serra... et puis... et puis voilà... » 
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Et il s’aperçoit qu'il l’aime : le second chant du poème 
commence. C’est un chant délicieux, incertain, fait de mille 
voix. Accoutumé, comme tous ses contemporains, à écouter 
ses pensées, Vallonges reconnaît le trouble de son cœur. 
« Qu'est-ce qui me prend ? » dit-il. Il se sent devenir idiot. 
Une fatigue qui l’envahit l’étend languissant sur tous les 
divans. En même temps les « réflexes de défense », comme 
disent les physiologistes, essaient d'interdire la porte à la 
passion ennemie. Vallonges se répète que tout cela est stu- 
pide, que ça ne durera pas, que ça n’a pas d'importance. 
Et tout à coup Florence lui dit qu’elle l’aime; ils se fiancent 
et elle part le lendemain. Dans la vie, les événements se 
font toujours à la veille des départs. 

Vallonges demeuré seul, la machine à alambiquer travaille 
à miracle. Le hasard, ce dieu plein de méchanceté et d’à- 
propos, en accélère le mouvement. C’est un livre ouvert par 
mégarde et qui dit : « Il faut être bien hardi pour épouser la 
femme que l’on aime. » C’est un ami qui conseille : « Tu aimes 
vas-y ! Tu orneras l’objet d’un certain nombre de qualités. 
et puis tu les lui enlèveras — c’est simple. Douloureux et 
simple. » Vallonges revient à Paris, où Florence n’est pas 
encore. Il l’aime jusqu’à avoir des hallucinations ; il lui parle 
à haute voix, et reconnaît alors son absence. Mais en même 
temps, il a de la peine à aimer. Il se compare à un bout de 
bouchon brulé. Il doit s’encourager. « Il faudra bien que 
mon amour triomphe », se dit-il. Il se demande par quel 
mystère il a choisi Florence plutôt qu’une autre. O impru- 
dence de pareilles questions. Et il a aussi d’étranges inquié- 
tudes. « J’ai peur, lorsque je la reverrai, qu’elle ne soit plus 
ressemblante. Je sais bien ce qui va arriver. Je vais en fabri- 
quer une autre que j'aimerai... Et puis je voudrai les con- 
fondre — et je ne pourrai pas. et alors !... » — Et une autre 
voix cyniquement désabusée lui souffle : « Tu ne l’aimeras 
pas longtemps sans doute, profites-en. » 

Entre tous ses doutes, il fait pourtant toutes les démarches 
de l’amour éperdu. Il écoute trois messes pour l’apercevoir. 
Elle existe seule. Il est hanté par son image ; il rêve qu’elle 
épouse un autre et qu'il la tue. En vain se défend-il, par 
quelques essais d'ironie ou par la volupté, de sentir qu’il 
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aime, il aime tout de bon, à gros bouillons, comme il dit: 
il souffre, il veut mourir, il veut tuer Florence. Mais déjà 
sur son Journal reviennent par moments les phrases inquié- 
tantes : «Ah! mon rêve est bien mort... Comme je suis triste. 
Non! je l’aime, je l’aime!... Je me suis donc trompé... Alors 
jamais. Je suis las... Ma petite Flossie.. c’est donc fini... » 
Au vrai, il aime, mais ce n’est plus Florence qu’il aime. Elle 
détruit elle-même, détail par détail, l’image qu'il se faisait 
d'elle. Pauvre fille, qu’il a mise sur un piédestal, où elle ne 
fait pas bien. Elle n’est pas celle qu'il croyait, elle est infi- 
dèle à son image, elle n’est rien. Et Vallonges continue 
d’aimer de tout son cœur, en n’aimant plus rien. 

Et l'expérience continue, cette fois, avec diverses filles qui 
sont le sujet de diverses méditations, jusqu’au moment où 
il trébuche à aimer tendrement l’une d'elles, une jolie enfant 
tout près de mourir, qui s’appelle Jeanne la Pâle, une dame 
aux camélias sans romantisme, une vraie petite grue (il 
emploie un autre mot), un peu rosse, un peu ingénue, une 
ombre légère, chaude et déjà détachée, qui affole à la fois 
un avocat arrivé, un riche marchand, et un jeune homme 
de bonne famille. « Petit être frêle qui m'avait attaché tout 
entier à elle! J’aimais peu à peu, mieux que cette chair 
bleue et blanche qui s’affolait dans mes bras — mieux que 
cet esprit cynique et primesautier qui savait rire dans la 
volupté — mieux que la délicieuse poupée blonde et velours 
que j'étais potachement fier de sortir — j'étais pris, peu à 
peu par la tendresse. J’aimais Jeanne, ma petite Jeanne 
pâle et malade qui toussait en riant pour me donner envie 
de pleurer — j'aimais bien... je ne m’en aperçus que lorsque 
ce fut fait. lorsque déjà je m’occupais d’elle. » Elle lui donne 
huit jours à la campagne, s'ennuie un peu, revient à Paris 
et meurt. 

Ayant connu cette douleur, il a fait de grands progrès 
dans l’amour. Il est maintenant l'amant d’une jeune femme qui 
se nomme Geneviève, et qui est exquise. Il ne l’aime pas 
et selon toute apparence elle ne l’aime pas davantage. Mais 
que leurs rencontres sont agréables ! Que leur amour sans 
amour est un joli provisoire, un parfait palliatif! Ils ont 
tout à fait l’air d'aimer. Il reste seulement au fond de leur 
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conscience un je ne sais quoi qui n’est pas satisfait. Il ne le 
serait sans doute que par l'Amour vrai. C’est vers cet amour 
qu'à travers tant d'expériences tend Raoul de Vallonges. 
Mais y atteindra-t-il ? Penses-tu réussir ? L’amour vrai 
ressemble à la lumière blanche, qui est faite de tout le prisme. 
Vallonges a commencé au rouge brique, dont la petite Mar- 
celle était le symbole ; déjà Jeanne la Pâle était au jaune 
clair. Une à une, il faut reconquérir toutes les couleurs et 
en teindre son âme. Amant de Geneviève, il en est au bleu, 
à son premier bonheur bleu... 

_ Mais la lumière blanche? Blanche, ou gris sale, qui sait? 
Sait-il lui-même, si de toutes les couleurs recueillies, il refera 
un rayon? Cet amour parfait, la fin du livre le lui montre. 
Mais c’est malheureusement un matin qu'il est ivre. Il ren- 
contre sur le pont des Arts une petite sirène nue. « C'était 
une petite femme très blanche, avec de longs cheveux d’un 
blond d’or vert, un visage ovale et des bras frêles, ses cuisses 
minces s’effilaient en deux souples longueurs d’écailles 
bleues; elle souriait en trerablant un peu... » Elle lui offre 
l'amour infini, les rondes des nymphes, l’indolence ou l’épou- 
vante, les forêts roses, les coraux délicats, et la visite des 
villes englouties, enfin un Venusberg d’aquarium. Tout cela 
est dans le Rêve. Il n’y a qu’à sauter. Ils fileront par Mantes 
sur Rouen. Et tout ce bonheur, c’est pour l'éternité. 

A ces mots, Vallonges recule de quelques pas. « Oh ! alors, 
dit-il, permettez. » Et il allume un cigare. Tinan écrivait 
ceci en 1896. Déjà à ce moment la plupart des symbolistes 
faisaient comme Vallonges. Ce rêve auquel ils avaient cru 
leur semblait décidément trop beau, et l’absolu un peu froid. 
Ils allumaient un cigare, rentraient chez eux, et devenaient 
des messieurs d’un certain âge, qui écrivaient dans un lan- 
gage assez pur des contes d’une salacité variable avec leur 
tempérament. Ainsi ce dernier chapitre achève l’histoire 
d’une génération. Tout le livre est délicieux, d’un style 
naturel, familier et subtil. Je ne sais si les jeunes gens ne 
seront pas étonnés de tant de complications, et de tant de 
peine prise pour retrouver son âme. Mais c’est qu’en vérité 
l’âme est au fond d’une jeune conscience comme une déesse 
fuyante, ironique et légère. O Psyché ! que vous ressemblez 
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peu à cette petite fille, trop blonde, trop bien assise, trop 
pommée et trop cylindrique, que Gérard a peinte, le front 
immobile sous la bouche de l’amour. Vous êtes, Psyché, 
ure lueur entrevue, une forme incertaine. Les meilleurs con- 
sument à vous chercher leur douloureuse jeunesse. « Qu’avez- 
vous, leur disent les sages, à être si complexes, si tourmentés, 
si peu simples ! » La fatigue les persuade, et ils deviennent 
à leur tour des sages. Ils ont renoncé à vous atteindre, et 
ils vous laissent fuir, à seul prix de la vie, dans des ténèbres 
éternelles. 


se 

C'est un plaisir assez singulier de lire, après ce poème 
d’hésitations au bord du moi, écrit il y a un quart de siècle, 
un livre d’un lyrisme récent, aussi plein que l’autre était 
subtil. Après les sept flammes glissantes et nuancées, le jet 
dru de la lumière blanche. Je veux parler d'Eurydice deux 
fois perdue, de Paul Drouot. 

Ce n’est plus l’histoire d’un enfant à la recherche de 
l’amour, c’est le cri de celui qui a trouvé l’amour et à qui 
il est arraché. Le livre commence par un cri désespéré, comme 
une symphonie par l'accord tonal : « Je vous ai toujours 
attendue dans l'obscurité, comme si vous étiez toute la 
lumière ; aujourd’hui, pour la dernière fois, je vous attends. 
je ne vous attends pas depuis l’heure finie pour notre rendez- 
vous, ni depuis le quart d'heure qui la précède, ni depuis 
l'heure d’avant, ni depuis midi ! Je vous attends bien avant 
de me mettre à vous attendre. » 

Voilà aux premiers mots la passion qui emplit le langage ; 
et l’accent lyrique soutient la phrase planée, comme le coup 
d’aile soutient l’oiseau. Les formes de la vieille rhétorique 
s’animent de je ne sais quelle ardeur mystique. Il y a dans 
ce style du trait et de l'élargissement, du Chateaubriand 
et du Claudel. Les phrases s’ordonnent et forment des 
strophes ; les unes pressent le pas, et d’autres se tiennent 
immobiles, comme des statues. Le chant de la douleur 
s'élève, et ses accents sont si profonds qu'ils semblent nou- 
veaux. 
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Je voudrais donner quelques exemples de ce style à la fois 
forgé et vivant, et qui crie d’être forgé, et qui vit de cette 
flamme même qui le torture. Voici le tableau de l’attente : 
« Combien de fois, alors, mes pas ont dessiné sur ce dur 
plancher le dédale de mon angoisse; combien de fois, alors, 
j'ai penché au miroir mes traits défaits, sans plus pouvoir 
les rassembler en une expression qui les embellisse ou qui 
les honore ; combien de fois j’ai fait volte face dans mes 
promenades à travers la chambre, de peur que votre arrivée 
ne me surprît le dos tourné ; combien de fois je me suis 
précipité aux fenêtres, heurté aux volets entre-clos ; combien 
de fois j’ai hâté ma fin à vous attendre ! mon amour, combien 
de fois je vous ai mis au monde ! » 

Et voici, après une attente si douloureuse, les premiers 
gestes ‘de l’étreinte. « Plutôt que de vous embrasser, je 
m'écarte ; je vous repousse, sans lâcher vos mains; je veux 
vous voir ; mais comme si j'étais une lumière trop vive, 
vous vous détournez et votre profil s’incruste, en me causant 
la douleur physique d’une empreinte réelle, dans mon cerveau 
noir, En vain vous dressez vers moi vos lèvres suppliantes, 
je vous force à parler pour entrevoir vos dents et parce 
qu’on dirait, tant ces lèvres sont belles dans leur immobi- 
lité, que, lorsque vous les ouvrez sur mon nom, elles parlent 
pour la première fois et qu'elles vont mourir de s’être tout 
à coup si profondément déchirées. » 

La liturgie de cette passion, le rythme des gestes concertés, 
la splendeur des images, n’est-ce point là le langage propre du 
drame lyrique? N'est-ce pas l’entrevue d’Iseult et de Tristan ? 
La séparation (on comprend confusément qu'Elle doit partir 
et vivre sur une terre lointaine) n’est pas peinte de traits 
moins soutenus : « Elle embrassait mon vêtement à l’épaule. 
Elle m’embrassait comme on embrasse le crucifix dans 
les derniers efforts. Elle était autour de moi comme un jardin 
qui sent ensemble la verdure mouillée et coupée. » 

L'amant reste seul, et son désespoir le poussant dans la 
nuit, il s’en va échouer chez de pauvres gens qui le recueillent. 
C'est alors que commence cette transformation qui eût “té 
sans doute le sujet du livre, si le livre eût été achevé. Nous 
n’en possédons qu’une partie, et le lecteur reste incertain 
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de l’ensemble. Ce que l’amant abandonné ressent d’abord, 
dans la plénitude même de sa douleur, c’est une plénitude 
de joie, qui lui vient du sentiment d’aimer. « Cette assu- 
rance : je l’aime, rien, rien ne peut rien contre cela, c’est 
mon bonheur affreux, immense et soudain éclatant ! Joie 
qui n’a plus besoin de joies, de causes de joie, d’excitations 
à la joie ! Joie délirante et joie féroce ! » 

Et voici qui est étrange ; car par des chemins opposés 
nous sommes revenus à des sentiments que Raoul de Val- 
longes a connus. Certes, il n’écrirait pas avec cette frénésie, 
Mais enfin nous l’avons vu, quand il aimait Flossie, séparer 
l'amour de son objet. C’est ce que le héros anonyme d’Eury- 
dice est en train de faire. Celle qu’il aimaït est partie pour 
toujours. Il n’en aime que mieux. « Joie qui n’a plus besoin 
de joies ! » Qu'est cela, sinon la passion qui se suffit à elle- 
même, brûle de son propre feu, et devient presque indiffé- 
rente à ce qu’elle adore. Qui sait même si l’absence n’était 
pas nécessaire à cette exaltation ? « La femme, dirait peut- 
être un Raoul de Vallonges, est le principal obstacle à 
l’amour qu’on a pour elle.» Qui sait s’il n’a pas fallu que celle- 
là disparût pour inspirer un sentiment si parfait et si 
plein? Vallonges, en effet, souhaitait parfois que Flossie fut 
morte avant qu'il l’eût revue. Seulement il se raillait lui- 
même de cet égoïsme ingénu. L'auteur d’Eurydice ne raille 
pas. Il s’enivre de son amour libéré. A cela près, les deux 
sentiments sont bien les mêmes. Faut-il croire en effet que 
les sentiments sont très peu nombreux, et que les hommes 
les plus différents se ressemblent sans le savoir, et tout en 
ayant horreur de se ressembler? 

Cette béatitude de l’amour consacré à un objet idéal et 
inaccessible, autant dire de l’amour sans objet, fait le début 
de la seconde partie. « Quand j'ai réussi à me promener 
toute une matinée dans la campagne sans rencontrer un 
seul visage, rien n’égale ma joie ; je finirais par me confondre 
avec la verdure qui miroite, avec la verdure qui moutonne, 
avec la verdure qui flamboie, si je n’étais devenu, par l'éclat 
dont me revêt à mes propres yeux ton amour, un être dis- 
tinct de tous les êtres. » Ce sont là des moments délicieux. 
Il tutoie, dans sa pensée, celle qui n’est plus. « Tout ce qui 
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m'étonne prend du même coup ton nom; tout sentiment 
vif qu’éveille en moi la surprise, c’est toi-même : un oiseau 
part sous ma main ; un papillon s'ouvre dans l'air ; un rayon 
de soleil m'illumine — et je te salue du bout des lèvres. » 
Il recrée à chaque instant son amie ; il lui dédie des senti- 
ments tendres et généreux. Qu'elle a raison d’être loin! 
Rien ne pourrait la rendre plus présente : « Comme je suis 
heureux ce soir : je te sens là. Tu parles au nuage qui flotte 
dans ma cervelle, tu cueilles dans mon cœur une fleur que 
j'ignore... » Comme elle a tort aussi ! « En vain je’‘t’ai pro- 
mis de ne penser qu’à ton âme céleste, en vain je me suis 
dérobé au souvenir de ton corps vivant ; en vain je feins 
un amour pur : je ne puis plus celer ce besoin que j’éprouve 
à tout moment de partager ta chair avec toi. » 

La troisième partie qui se passe dans l’été et dans l’au- 
tomne, est la crise véritable. C’est un trait bien connu que 
la douleur de la séparation ne se ressent qu'après un temps 
de stupeur presque heureuse, et qu’il y a un long retard 
de l’effet sur la cause, et du chagrin de l’absence sur l’absence 
même : comme si le cœur trop plein ne percevait pas d’abord 
le départ, et qu’il fallût l’appauvrissement du souvenir pour 
comprendre qu’on est loin. Cette souffrance, après le déchi- 
rement du premier désespoir et la joie illusoire qui l’a suivi, 
achève le volume. Et cette souffrance est elle-même très 
complexe. Ce qui paraît y dominer c’est une douleur sourde, 
une sorte de découragement et de paralysie. « Je perds, 
à certains moments, jusqu’à la force de déplorer ton absence. 
Seul un grand serrement de cœur qui n’est accompagné 
d'aucun sentiment de tendresse, de joie ni de peine, m’avertit 
encore que les sources de mon être ont été troublées pour 
longtemps et que ce fut par toi. » Et pourtant, malgré cette 
sorte d’apaisement, le livre s'achève par un cri, un cri affreux 
de supplicié. Ces contradictions, ces souffrances, ces relâches 
et ces crises, sont-elles les premiers symptômes de la gué- 
rison? Mais y a-t-il jamais eu une guérison? Et, se trans- 
formant sans cesse, l’homme est-il autre chose que la somme 
de ses chagrins? 


HENRY BIDOU 
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LES ALLIÉS 


ET LA POLITIQUE ALLEMANDE 


Les Alliés ont pu constater depuis quelques semaines 
certaines preuves de bonne volonté dans le gouvernement 
allemand : ils ont pu constater dans le même temps des 
signes de persistante exigence. L'Allemagne actuelle donne, 
mais elle veut recevoir. Elle a commencé de tenir ses enga- 
gements, mais elle prétend aussi que les Alliés, prenant 
acte de son attitude, lui accordent des facilités et même des 
avantages. À peine a-t-elle rempli les premières conditions 
fixées par les accords de Londres, qu’elle fait campagne 
pour obtenir deux concessions : elle demande que les Alliés 
renoncent aux diverses sanctions prises au mois de mars der- 
nier et elle demande que la question de Haute-Silésie soit 
réglée en sa faveur. Or, les Alliés sont résolus, on veut l’espérer 
du moins, aussi bien à ne pas céder aux exigences injustifiées 
de l'Allemagne qu’à ne pas décourager la bonne volonté 
du gouvernement de Berlin. Ce problème politique est 
difficile parce que les termes en paraissent contradictoires : 
il réclame de la suite dans les desseins, du tact et de la fer- 
meté ; il ne pourra être résolu qu'avec du temps ; mais il 
est d'importance capitale pour l’avenir de la paix européenne. 

Sur les dispositions du gouvernement allemand nous sommes 
renseignés par ses paroles et par ses actes. Dès qu'il a pris 
le pouvoir, le docteur Wirth s’est expliqué. Dans un entretien 
retentissant que publiait le Germania, M. Wirth, parlant 
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de l’ultimatum et de l’acceptation de l’Allemagne déclarait : 
« Nous avons dit oui. Ce fut un oui honnête et loyal, auquel 
nous ne mettons aucune condition qui en puisse restreindre 
la sincérité. Je m'eflorcerai aussi, autant qu'il sera en mon 
pouvoir, de réaliser le plus vite possible le désarmement et 
les prestations aussi bien en argent qu’en nature, et j'espère 
que dès les prochaines semaines, des instructions pour- 
ront être données qui montreront aux Alliés que nous ne 
jouons pas avec des mots, mais que nous sommes prêts 
aux actes, dans la limite de nos forces. Notre oui, je crois, 
a provoqué une grande détente de la situation internatio- 
nale. J'espère que ce que nous allons faire prochainement 
dans le domaine du désarmement mettra fin à la tension 
existante. Si Dieu le veut, on pourra bientôt dire dans le 
monde entier : « Posez là vos fusils et retournez tous à la 
charrue et à l’enclume ». Très attaqué par les partis de 
droite M. Wirth a tenu bon; il s’est laissé accuser de haute 
trahison par les pangermanistes ; il n’a pas paru s’émouvoir 
d'être traité de ministre de l’asservissement ; il n’a pas 
empêché les partisans de l’ancien régime de multiplier les 
prédictions sinistres et de montrer dans un style mélo- 
dramatique, « les Trois Parques noire, rouge et or de l’honneur 
allemand (allusion aux couleurs du drapeau de la Répu- 
blique allemande) réunies à l’ombre de l'arbre du mal qui 
s'appelle Erzberger ». Autour de lui, il a groupé tous ceux 
qui, dans le centre catholique ou chez les démocrates, vou- 
laient préparer la voie à une politique de détente interna- 
tionale. À un moment décisif, l'Allemagne avait à choisir 
entre la politique catastrophique des nationalistes, et la 
paix fondée sur l’exécution des engagements. M. Wirth a 
fait le choix qui répondait au vœu de la majorité de la nation, 
en expliquant quelles en étaient la signification et la portée. 

Un mois plus tard environ, M. Wirth prononçait à Essen, 
devant les ouvriers de la Ligue allemande des Syndicats 
et des organisations chrétiennes un grand discours où il 
exposait son programme et ses idées. Il osait évoquer l’ulti- 
matum de 1914 à la Serbie, « qui a précipité le monde entier 
dans la douleur et dans la ruine » et rappeler aussi les ori- 
gines et les responsabilités de la guerre. Il disait qu'il fallait 
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exécuter les conditions de l’ultimatum de Londres, livrer 
les armes, dissoudre les organisations de défense, payer les 
annuités promises. Il examinait les charges qui pèseraient 
longtemps sur l'Allemagne, insistait sur les moyens d’équi- 
librer le budget. « Peut-être, disait-il, trente ans d’eftorts 
immenses seront nécessaires pour reconquérir la liberté et 
le bien-être, mais à Essen on connaît la situation : que n’a-t-on 
pas produit pour la guerre? Serait-il impossible de se livrer 
à des efforts aussi gigantesques pour la paix et pour la liberté? » 
Tout le thème développé par M. Wirth est résumé dans ces 
mots, et toute l'inspiration directrice du discours tenait en 
une phrase : « C’est une responsabilité pénible que de prendre 
la direction d’un peuple désarmé : nous poursuivrons ce 
douloureux chemin afin de prouver au monde la loyauté 
de notre politique. » 

A peu près à la même date, dans le milieu de juin, M. Lou- 
cheur ministre des régions libérées rencontrait à Wiesbaden 
M. Walter Rathenau, ministre allemand de la reconstruc- 
tion. M. Walter Rathenau qui, comme on sait, dirige la 
Société générale d'électricité, est un économiste et un phi- 
losophe, qui a des conceptions, de l’imagination et de la 
hardiesse. Ce n’est pas un interlocuteur de tout repos ; il 
voit grand et il a des idées sur la transformation de la société. 
Idéaliste et réformateur, auteur de plusieurs ouvrages où 
il ne paraît pas être bien éloigné du socialisme moderne, 
partisan d’un État démocratique et national qui s’occuperait 
de l’organisation de la collectivité, M. Rathenau est un des 
adversaires de Hugo Stinnes et des trusts. Il est opposé 
à la concentration de l’activité industrielle aux mains de 
quelques potentats ; entre les formules collectivistes du 
socialisme et les principes économiques du laisser-faire qu’il 
condamne également, il s’efforce de concilier les droits de 
l'individu et ceux de la collectivité. Il est fort possible qu'il 
y ait dans son esprit tout un plan de politique internatio- 
nale et que l’état économique du monde après la guerre 
lui paraisse favorable à des projets de vaste envergure. 
Mais ce n’est pas de conversations générales qu’il pouvait 
et qu'il devait être question à Wiesbaden. La politique 
française sur de pareils sujets ne saurait être trop réservée. 
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Il s'agissait de problèmes techniques, de solutions à définir 
en ce qui concerne la reconstitution sur nos régions dévastées, 
et en particulier les paiements en nature qui doivent être 
faits par les Allemands. 

Or il est apparu, au cours de l'entretien de Wiesbaden, 
que M. Rathenau suivait la même ligne de conduite que 
M. Wirth : il a manifesté son désir d’aboutir, sa volonté 
nette de tenir ce qui avait été promis. Au moment de l’ulti- 
matum, M. Rathenau était partisan de l’accepter, mais il 
faisait des réserves au sujet de la taxe de 26 p. 100 sur les 
exportations qui lui semblait mal conçue parce qu’elle 
paralysait l’activité productrice de l'Allemagne. Lorsque 
l'ultimatum a été accepté, M. Rathenau, devenu ministre 
des reconstructions dans le cabinet Wirth, a déclaré solen- 
nellement au Reichstag qu'il n’était pas temps de revenir 
sur le passé et de soumettre la solvabilité de l’Allemagne 
à des discussions théoriques. Malgré l’opposition et les attaques 
de la droite, il s’est montré partisan de l’exécution intégrale 
des engagements pris ; il a même exposé comment à son 
avis une entente au sujet des reconstructions entre la France et 
l'Allemagne était nécessaire au relèvement économique des 
deux peuples et à la détente des relations internationales. 
C’est de ces dispositions qu’il a témoigné à Wiesbaden, 
et dans les conversations qui ont eu lieu depuis à Paris par 
l'intermédiaire des experts et qui ne sont pas terminées. 

En fait, la situation aujourd'hui se présente ainsi. 
L'Allemagne tient dans l’ensemble les engagements qui 
résultent des accords de Londres et de l’ultimatum ; elle 
a effectué les versements nécessaires pour le milliard de 
marks or qu’elle devait; elle a remis à la commission des 
réparations les obligations prévues pour douze mihiards de 
marks or; le comité des Garanties a commencé de travaiiler 
au ministère des finances du Reich, et il a pu obtenir les 
renseignements dont il a besoin ; les pourparlers relatifs aux 
paiements en nature pour les régions libérées se poursuivent 
entre techniciens; enfin les mesures qui venaient à échéance 
le 30 juin pour le désarmement, la réduction de la reichswehr 
à cent mille hommes, la livraison ou la destruction du maté- 
riel, la dissolution des organisations militaires ont été prises, 
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et si nous ne connaissons pas encore en détail les conclusions ne 
du général Nollet sur ce sujet, nous savons déjà qu'il a se 
constaté en Allemagne une volonté nouvelle d'exécution. cix 
Mais dans quelle-mesure le cabinet Wirth-Rathenau repré- ve 
sente-t-il la politique allemande? est-il assuré du lendemain? Ei 
son œuvre serait-elle continuée, s’il venait à disparaître? sa 
On est obligé de poser de ces questions, et quand on examine se 
les faits, on est obligé de conclure que la réponse demeure à 
douteuse. Il existe sans doute une Allemagne qui partage el 
les idées des gouvernements, et elle s'exprime librement, ce à 
qui est certes une nouveauté remarquable. Cette Allemagne-là to 
paraît comprendre les origines de la guerre, les circonstances 
de l’armistice, l'étendue de la défaite germanique. Elle lit P 
les mémoires d’Erzherger, elle lit et commente les souvenirs à 
où M. de Schœn dit que la violation de la Belgique a été îl 
un coup porté au droit et à l'honneur, et où l’ancien ambas- n 
sadeur de Guillaume à Paris se plaint d’avoir été obligé [ 
de lier son nom au mensonge de l'avion de Nuremberg ; . L 
elle est disposée à payer ; elle cherche à se refaire une place c 
parmi les nations civilisées. Les Alliés n’ont aucune raison € 
de lui opposer des sentiments systématiques, ni du parti 


pris : ils n’ont qu’à constater les actes et même à faciliter, 
dans la mesure où ils le jugent opportun, l'orientation nouvelle. 
Ils ne peuvent pas ignorer cependant qu'à côté de cette 
Allemagne, il en est une autre, celle du passé, celle qui n’a 
rien appris, celle qui n'accepte par les conséquences de sa 
défaite, et qui entretient l’exaltation du pangermanisme, dont 
les tristes événements de Beuthen ont été la conséquence. 

L’agitation nationaliste de l'Allemagne n’a cessé depuis 
deux mois de s'exercer contre le Cabinet Wirth. A la fin 
de juin, le comte Westarp a fait, à la grande joie des panger- 
manistes, le procès du gouvernement. Il proclame la faillite 
du régime parlementaire en Allemagne et annonce que les 
nationaux allemands vont entreprendre contre le Cabinet 
Wirth une lutte acharnée ; il proclame que l’exécution de 
l'ultimatum ne constitue pas un devoir moral ; il exhorte 
à la formation d’une armée allemande ; et comme le constate 
la Freiheif, il en appelle en somme à l’action directe pour 
rétablir la monarchie. Quelques jours plus tard, le gouver- 


LES ALLIÉS ET LA POLITIQUE ALLEMANDE 445 
€ 

nement bavarois, sur la demande du gouvernement d'Empire, 
se décidait malgré tout à décréter la dissolution des gardes 
civiques allemandes. Mais le lendemain, M. Escherisch, qui 
venait de donner sa démission de capitaine général des 
Einwohnerwehren, déclarait que, si la forme de ces organi- 
sations était brisée, l’esprit survivait, et il ajoutait audacieu- 
sement que tout ce qui avait été créé demeurait intact. Ainsi 
à mesure que la démocratie allemande cherche à s'établir 
et à se développer, à mesure que le gouvernement cherche 
à préciser son orientation, les objections, les difficultés de 
toutes sortes, les menaces même sont dressées sur son chemin. 

Sans doute, aujourd’hui l’inimitié des conservateurs n’a 
plus la même importance qu’autrefois. Jadis ils disposaient 
à la cour d’influences assez fortes pour faire tomber les 
ministres qui leur déplaisaient et en fait de Caprivi à Beth- 
mann-Hollweg, c'est eux qui ont renversé tous les chance- 
liers. Il n’en est plus de même depuis qu'il n’y a plus de 
Hohenzollern. Encore faudrait-il que le gouvernement eût 
dans le Reichstag des appuis solides et stables. Or, il manque 
en Allemagne un grand parti bourgeois démocratique, sur 
lequel puisse se reposer le gouvernement. Le parti démo- 
crate proprement dit est encore trop faible et d’ailleurs il 
n’est pas composé entièrement d’éléments démocrates. Le 
Centre, beaucoup plus puissant, est formé d'une fraction 
de droite et d’une fraction de gauche. Cabinet de minorité, 
composé de membres du Centre, du parti démocrate et du 
parti social-démocrate, le gouvernement de M. Wirth est 
obligé, pour durer, de trouver des appuis soit à sa droite soit 
à sa gauche, et les questions fiscales qui se posent rendent 
cette opération parlementaire particulièrement difficile. 

Il y a, en effet, toute une série de projets financiers en 
préparation : taxe sur l’accroissement des fortunes, loi sur 
l'évasion des capitaux, impôts sur le charbon, impôt sur la 
bière, impôt sur le sucre, impôt sur le tabac, sur les moyens 
d'éclairage, sur les allumettes, sur les assurances, sur les auto- 
mobiles, droits de douane, donneront lieu à autant de dis- 
cussions où seront aux prises la fraction bourgeoise et la frac- 
tion sozial-démocrate de la majorité. Déjà, à l’occasion de la 
loi sur le régime des céréales panifiables, on a pu voir certains 
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partis de la coalition voter contre le Cabinet. Qu'arrivera-t- 
il lorsque viendra la discussion sur les impôts de propriété? 
Le gouvernement ajourne ce grave débat et laisse évoluer 
les événements jusqu’à l’automne ; le docteur Wirth appuyé 
sur les partis bourgeois et sur la sozial-démocratie aura 
besoin de beaucoup d’adresse pour remporter une victoire. 
C’est ce qui explique son attitude dans l'affaire des sanctions 
et dans celle de la Haute-Silésie. Même si le docteur Wirth 
ne se fait pas d’illusion sur l’accueil qui peut être fait à ces 
réclamations, il ne lui a pas paru possible de les passer sous 
silence. Le grand reproche, que lui adressent les divers 
partis qui lui sont opposés, c’est de ne pas parler assez haut 
à l’Entente et d’être trop résigné dans l'affaire des sanc- 
tions comme dans celle de la Haute-Silésie : le docteur 
Wirth a dû obéir et aborder ces questions. 

Ce n’est pas en réalité le débat du Reïichstag qui les pose; 
ce sont les circonstances elles-mêmes et de là vient que les 
Alliés seront amenés pour leur part à les examiner. Les 
trois sanctions — prélèvement de 50 p. 100 sur les expor- 
tations allemandes, cordon douanier du Rhin, occupation 
de trois ports de la Ruhr — ont été signifiées aux Allemands 
au mois de mars par M. Lloyd George. A cette date le gouver- 
nement de Berlin avait déjà manqué plusieurs fois à l’exécu- 
tion du traité de Versailles, notamment en ce qui concernait 
le jugement des coupables, le paiement de vingt millions 
de marks or et le désarmement. A cette date aussi, le Cabinet 
Fehrenbach, dont M. Simons était le ministre des Affaires 
étrangères, avait repoussé les conditions fixées par les Alliés. 
Les sanctions ont donc été prises pour obtenir un résultat. 
La situation s’est un peu modifiée; le Cabinet Wirth a 
accepté l’accord de Londres et tenu dans l’ensemble ses enga- 
gements. Y a-t-il lieu de maintenir, de modifier, de sup- 
primer les sanctions? Le Conseil suprême s’occupera un 
jour de l'affaire, et sur ce sujet, la politique française est 
simple. Nous n'avons pas pris des sanctions pour qu’elles 
durent indéfiniment. Mais nous savons qu'il faut éviter 
jusqu’à l’apparence de la faiblesse : nous avons le devoir 
de choisir notre heure, et de décider lesquelles parmi les 
sanctions, qui sont de nature diflérente, seront maintenues 
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le plus longtemps. Il est évident par exemple que nous ne 
changerons rien, tant qu’une vérification n'aura pas été faite 
par la Commission que préside le général Nollet des opéra- 
tions du désarmement. Il est évident encore que l’Allemagne 
ayant cherché à gêner nos relations avec la Rhénanie, nous 
ne renoncerons pas aux sanctions économiques, tant qu’un 
accord économique ne sera pas intervenu à ce sujet. 

Reste la question de la Haute-Silésie : elle est de telle nature 
que là-dessus nous ne pouvons ni ne devons rien céder. Il 
faut que le partage soit effectué conformément au traité 
de paix et au plébiscite. Les résultats du plébiscite ont été 
clairs : ils indiquent une majorité polonaise au sud-est, et 
une majorité allemande au nord-ouest. Toute la campagne 
pour faire croire que l'Allemagne a besoin de la Haute- 
Silésie ou que l'exploitation périclitera ne doit ni nous étonner 
ni nous émouvoir : elle ne change rien aux faits qui sont 
incontestables. L'attribution à la Pologne de toute la partie 
que lui accorde le plébiscite est d’autant plus nécessaire 
qu’elle donnera à l’Allemagne le sentiment qu’il y a quelque 
chose de changé dans le monde depuis la guerre, et qu’une 
région qu'elle a jadis prise par la force, qu’elle a essayé de 
germaniser par la violence, lui est retirée conformément au 
traité. Le règlement de l'affaire de la Haute-Silésie n’est pas 
seulement conforme à la justice ; il n’est pas seulement 
nécessaire à l’avenir de la Pologne : ce sera un acte politique, 
qui donnera à l’Allemagne une exacte idée de sa situation 
depuis la guerre. Pour toutes ces raisons, il sera utile d’at- 
tendre pour prendre une décision relative aux sanctions, et 
de ‘ne les supprimer que lorsque la question de la Haute- 
Silésie sera enfin réglée. 

A la politique de détente dont nous avons pris l'initiative 
à la suite de l’acceptation de l’ultimatum par l'Allemagne, 
le gouvernement de Berlin a répondu jusqu’à présent par de 
la bonne volonté. Nous ne pouvons donc que souhaiter la 
victoire du Cabinet Wirth sur ses ennemis coalisés. Le Chan- 
celier actuel, quoiqu'il ne soit pas sans défaut, poursuit, 
comme il peut, une politique d’entente et de paix. Et le déve- 
loppement de cette politique est d’une importance capitale 
pour l'avenir, parcè que finalement l’évolution de l’Alle- 
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magne est autant une question morale qu’une question 
matérielle. Il est juste que l'Allemagne soit désarmée ; il 
est nécessaire que des Commissions de contrôle fonctionnent : 
il-est prudent de priver le pays qui a causé la guerre des 
moyens de nuire. Qui ne voit cependant que l'attitude d’une 
nation de soixante millions d’habitants, qui a des maté- 
riaux et des usines et qui peut en plusieurs mois refaire un 
armement, dépend au fond de son état politique et de ses 
dispositions d'esprit? C’est à ce titre que le développement 
de la démocratie allemande nous intéresse et que les destinées 
du Cabinet Wirth méritent notre attention. Mais la politique 
de ménagements que nous pouvons suivre à son égard ne 
doit entraîner aucune concession sur nos intérêts réels, 
aucune diminution de nos garanties et de nos précautions, 
aucun aflaiblissement de l’appui que nous pouvons donner 
à la Pologne. Il y aura sans doute bien des péripéties, des 
tentatives, des retours de fortune avant que l'Allemagne 
ait un gouvernement stable. Après la guerre de 1870, la 
France a mis plusieurs années à s'orienter. Nul ne sait si 
le gouvernement conciliant qu’a l'Allemagne d’aujour- 
d'hui sera celui de l’Allemagne de demain. Dans l'intérêt 
même de la paix, nous devons manifester notre volonté 
permanente de faire observer nos droits, et le jour où nous 


Si le 
tune à 
gicaise 
devent 
décept 
est po 
Marie- 
scrupl 
révèle 
tandis 
un je 
des S 
perso 
vérité 
point, 
mais 
les a 
grand 
coin 
chau 
et v 
détac 
vieill 

met 
rité. 


renoncerions aux sanctions prises, nous devrions indiquer que, basq 
si les événements nous y obligent, nous en prendrions immé- 0 
diatement d’autres. En tous cas, ce n’est pas au moment Hég 
où l'agitation nationaliste allemande se manifeste à Beuthen sw 
que nous pouvons songer à une diminution de nos moyens M 
d'action : aucun affaiblissement des sanctions ne doit être Se 
permis tant que l’affaire de la Haute-Silésie n’est pas réglée. ra 


X. X. X. 
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QUI-RIT LE PALUDIER 
par Pierre Gourdon. 


si les parents d’Hervé Legal ont fait leur for- 
tune à Paris, sa famille n’en est pas moins croi- 
sicaise et c'est au pays de ses ancêtres qu'Hervé, 
devenu orphelin, vient se réfugier, après d’amères 
déceptions sentimentales. Le chapitre, hélas, n’en 
est point clos, car le jeune homme s’éprend de 
Marie-Rose, une charmante paludière, à qui des 
srupules de caste ne lui permettent point de 
révéler, en temps opportun, son amour. Et, 
tandis que Marie-Rose, heureuse, épousera Michel, 
un jeune paludier qu’elle aime, Hervé expirera 
des suites d’une blessure de guerre... Sur ces 
personnages dessinés d’ailleurs avec justesse ct 
vérité, il est superflu d'’insister car l'intérêt n’est 
point, à proprement parler, concentré suf eux 
mais sur les salines et sur le vieux paludier, qui 
les aime d'un si puissant amour : Qui-Rit, le 
grand-père de Michel. La vie si originale de ce 
win de France est peinte par l’auteur avec une 
chaude sympathie qui lui inspire des pages justes 
et vibrantes. Sur ces horizons paisibles se 
détache, vigoureuse, la silhouette de Qui-Rit, ce 
vieillard presque symbolique, dont Pierre Gourdon 
met habilement en relief la pittoresque singula- 
rité. 

DEVANT LE MYSTÈRE 


par Maxime Formont. 


Jean Castaing, un vieux marin reliré au pays 
basque, s’est juré de donner en mariage sa fille 
Jeannine au fils de son vieil ami Durtal. Mal- 
heureusemènt Jeannine se permet d'aimer Louis 
Hégoburu, fantaisie fort dangereuse, vu la vio- 
lence du père Castaing, qui n’hésiterait pas à 
tuer, si l'on s'opposait a ses desseins. 

Mais Pierre Durtal, qui est aussi riche de biens 
tempurels que de cœur, facilite les choses en 
renonçant à Jeannine, en dépit du sentiment 
violent qu'il lui porte. Le sacrifice, pourtant, 
dépasse ses forces et il se tue... Jeannine 
épouse Hégoburu..….. Ici commence le mystère : 
Jeannine a l'impression que Durtal n'est point 
tout à fait mort, mais la prolège par quelque 
oculle influence. Une bague lui est envoyée 
d'Amérique. Un inconnu retire de la circulation 
une traite imprudemment signée par son mari... 
inquiétude... Terreur... Tout s’éclaire enfin : 
Durtal n'est point mort. Un fidèle serviteur japo- 
nais lui a donné un narcotique et non un poison 
el Durtal est sorti tout naturellement du tombeau. 
Jeannine perçoit tout à coup la supériorité de 
Pierre sur son ami et elle partirait avec Durtal 
vers l'inconnu si une malencontreuse tempête ne 
l'empèchait de rejoindre à temps celui qu'elle 
s'est mise enfin à aimer. 

L'auteur a su présenter avec vigueur les héros 
de cette étrange histoire, à laquelle de brillantes 
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AINSI VA TOUTE CHAIR 
par Samuel Butler. 
Traduit par VALERY LARBAUD. 

Ce vaste roman s'étend sur plusieurs généra- 
tions, puisqu'il va du grand-père au petit-fils. Il 
touche à un grand nombre de questions qui 
passionnèrent l’Angleterre au xix° siècle. On ne 
peut dire absolument que ce soit sans esprit de 
parti. Une réelle amertume se fait jour dans la 
critique de l'Eglise anglicane, voire de la foi 
chrétienne. Mais un humour de haute qualité, 
une pensée puissante, un art incontestable du 
dialogue animent cet ouvrage, dont les dimen- 
sions semblent évidemment tout d’abord un peu 
inquiétantes. Sur le développement de l'intrigue 
même, on pourrait faire quelques réserves, mais 
il n’en reste pas moins dans ces pages une origi- 
nalité de pensée et de forme, qui valent à juste 
titre à l’auteur une excellente place parmi les 
littérateurs anglais. 


LE COIN DES FOUS 
par Jean Richepin. 

Le titre même sous léquel l’illustre académi- 
cien a réuni cette série « d'histoires horribles » 
est un avertissement. Qu’il s'agisse de théories 
audacieuses sur l’au-delà, qu’il s’agisse de phé- 
nomènes de prescience du genre dit extra-lucide, 
l'auteur présente ses conles comme quelqu'un 
qui « y croit ». Bien rarement sa plume laisse 
échapper tel mot ou tel membre de phrase qui 
marque sa personnelle incrédulité. Et sans le 
titre avertisseur on pourrait se laisser aller à 
croire que la sensation d’horreur mystérieuse 
éprouvée à la lecture de ces contes est seulement 
celle que doit éprouver tout honnête homme en 
présence de certains problèmes qui dépassent sa 
raison raisonnante. On se laisse emporter dans 
ces pays du rêve et du mystère qu’on veut croire 
impossibles, et l’on admire, quand on en revient, 
la puissance évocatrice, la vigueur et la lucidité 
du subtil enchanteur qui vous y a conduit. 


LA DERNIÈRE NUIT DE DON JUAN 
par E. Rostand. 

On vient de publier en librairie cette œuvre 
étrange et magnifique, où sont ramassées toutes 
les puissantes qualités de notre grand poète dra- 
matique. On connaît déjà cette admirable scène 
où Don Juan contemplant sous le masque les 
yeux de celles qui furent ses maîtresses cherche 
vainement un nom; tout souvenir précis s’est en- 
fui, une ombre peut lui dire : «tu n’as eu que tou- 
tes les femmes, mais pas une... ». Don Juan 
damné n'ira point aux Enfers. C’est en vain qu’il 
réclame ce châtiment superbe. Sa punition sera 
de devenir une marionnette condamnée à rejouer 
éternellement les épisodes de sa fameuse et lamen- 
table vie. Cette « Nuit vénitienne » a pris rang 
parmi les chefs-d'œuvre du maître, où doivent 
en effet la placer sans conteste la verve poétique 
et l'esprit philosophique qui s’y manifestent. 
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